Tidak Bisa Berkata Kata

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Yuni adalah seorang istri yang belanjanya di jatah oleh Hamdan, suaminya. Hamdan beralasan sudah memenuhi segala kebutuhan untuk keluarga mereka. Kesabaran Yuni sebagai istri juga terus diuji dengan sikap pilih kasih sang suami. Hamdan juga suka berkata kasar dan membandingkan dirinya dengan wanita lain. Yuni tidak pernah hidup akur dengan Ibu mertua dan adik Iparnya. Kesabaran Yuni seakan habis tinggal dengan Hamdan. Bagaimana Yuni keluar dari keluarga toxic itu. Ada hal yang tidak Hamdan ketahui. Yuni memiliki rahasia besar yang di tutupi nya selama ini. Yuk mampir teman-teman.

Berbeda dari gadis kebanyakan, dia terbilang unik. Hidupnya tidak ada kata repot. Apa yang ingin dia lakukan, akan dilakukan. Apa yang tidak, tentu tidak akan dilakukan. Disaat teman seusianya sibuk mempercantik diri dengan berbagai brand dan merek skincare, dia tidak. Dia lebih memilih mengoleksi berbagai macam makanan dan cemilan untuk perut rampingnya. Iya, sekalipun ia memiliki porsi makan yang cukup banyak dan berbagai cemilan yang selalu dia stok, tubuhnya tidak gemuk, bahkan cenderung kurus. "Ehe... Makan aja banyak, badan kering kerontang!" begitulah ungkapan yang sering dia dengar dari teman-temannya. Tapi dia tidak pernah ambil pusing, dia justru bangga dan akan menjawab "Banyak yang mau jadi aku, makan banyak tapi badan tetap kurus". Bukan hanya banyak makan tapi tubuh kurus yang menjadi karakteristiknya, kulitnya yang gelap cenderung coklat juga sering menjadi bahan ledekan teman-temannya. "Minum susu putih, biar putihan dikit kau", "Suntik putih dulu kau, biar gak hitam". Saat pernyataan-pernyataan seperti itu dia dengar, dia hanya diam. Sesekali mungkin dia akan menanggapi dengan nada sedikit bercanda "Kalian buta ya, kulitku ini coklat muda. Hitam dari mana coba?" Meski dalam hati, tentu dia merasa tidak percaya diri. Standar kecantikan 'memiliki kulit putih' membuatnya merasa tidak cantik. Tapi sebenarnya dia manis, hm.. tidak-tidak, kata manis bukan penghibur untuk mereka yang memiliki kulit dengan tona gelap. Dia benar-benar manis, di mata orang yang tepat. Dan lagi, bukan dia tidak berusaha untuk memiliki kulit yang cerah, bahkan mencoba cara instan dia pun pernah.

Aku bersama teman kecil kakakku selama sembilan tahun, juga sudah mau tunangan. Hidup kami seperti biasa. Setelah dia reuni dengan temannya, aku akan menjemputnya karena dia minum bir. Saat aku sudah sampai depan, aku yang baru mau menyapa mendengar temannya berkata, “Rehan, cinta pertamamu sudah kembali, penggantimu itu mau dibuang atau satu orang layani dua wanita?” Wajah Rehan ada tawa sinis. Saat ini, orang yang di samping tertawa. “Rehan, kamu memang buat orang iri. Setelah cinta pertamamu pergi, kamu bersama adik kandung teman kecilmu hanya karena kesepian. Tapi kamu setiap hari bilang sudah bosan karena sudah bersama sembilan tahun, kebetulan cinta pertamamu kembali.” Rehan berkata dengan nada tidak senang, “Siapa suruh waktu itu Celine bilang aku hanya mencintainya! Tentu saja aku perlu mencari pengganti murah untuk membuat kepercayaan dirinya hilang!”

Aku punya hobi khusus, suka melihat pasangan sejoli melakukan aktivitas olahraga bersama. Namun pacarku seorang pria polos yang kurang bergairah, dia tidak bisa memuaskan hasrat biologisku. Aku tidak bisa menahan diri dan membawa pacarku ke sebuah panti pijat refleksi kaki yang baru buka baru-baru ini, di sana aku bisa puas melihat semuanya ....

Status married tidak cukup untuk membuat seorang Ellard bisa meninggalkan sang kekasih. Wanita yang ia kencani selama dua tahun, tak akan pernah bisa digantikan termasuk Alura istrinya. Bella Nayaka seperti menawarkan dunia yang lebih indah. Sikap dan tingkah lakunya tidak pernah bisa membuat Ellard berpaling. Meski tidak mampu mengikat Bella dalam ikatan pernikahan, Ellard masih tetap bersyukur setidaknya cinta wanita itu tetap untuknya. Mereka kerap bertemu tanpa sepengetahuan Alura. Entah bisa disebut sebagai perselingkuhan atau bukan. Tapi perlu diketahui, hubungan ini memang sudah ada jauh sebelum Ellard mengenal Alura.

Vino Ardiansyah, dia tidak pernah tahu bahwa wanita yang dulu sempat tidak disukainya bisa memasuki kehidupannya semakin dalam dengan menjadi Istrinya, dia tidak pernah tahu kalau wanita yang selalu diremehkannya itu bisa merubah hidupnya dengan begitu banyak, kehidupan rumah tangga yang tidak pernah dia duga sebelumnya harus dijalaninya dengan wanita yang tak pernah ia duga juga sebelumnya.

Menikah selama tiga tahun, hal yang paling sering Clara lakukan adalah membantu Rendra menutupi skandalnya. Sampai suatu kali, setelah kembali membantu menyelesaikan satu lagi skandal Rendra, Clara mendengar Rendra dan orang lain mentertawakan pernikahan mereka. Saat itu, Clara tidak ingin bertahan lagi. Dia menyiapkan surat perjanjian cerai dan menyerahkannya kepada Rendra, tetapi Rendra malah berkata dengan dingin, "Clara, di Keluarga Adresta nggak ada perceraian. Kalau berpisah, itu cuma bisa karena dipisahkan maut." Dalam sebuah insiden, Rendra menyaksikan sendiri Clara terbakar hingga menjadi abu. Sejak itu, Clara menghilang dari dunia ini. .... Dua tahun kemudian, karena pekerjaan, Clara kembali ke Kota Ardivo. Dia membalas uluran tangan Rendra dan memperkenalkan diri, "Namaku Calla dari Keluarga Widjaja di Kota Gianora." Melihat wanita yang wajahnya sama persis dengan mendiang istrinya, Rendra yang pernah bersumpah tidak akan menikah lagi hampir kehilangan akal sehat dan mulai mengejarnya secara gila-gilaan. "Calla, malam ini kamu ada waktu? Kita makan bersama." "Calla, perhiasan ini cocok sekali untukmu." "Calla, aku merindukanmu." Clara tersenyum tipis. "Kudengar, Pak Rendra bersumpah nggak akan menikah lagi." Rendra berlutut dengan satu kaki, mengecup lembut punggung tangan Clara, dan berucap, "Aku salah. Tolong beri aku satu kesempatan lagi, boleh?"

Namanya So Myung. Wanita berusia 26tahun yang memiliki paras wajah yang cantik. Bahkan beberapa lelaki ingin mendekatinya, namun sayang ia memiliki rasa terauma dalam hal cinta. Sehingga membuat ia memiliki sifat yang angkuh, acuh dan dingin. Tapi suatu ketika ada seorang lelaki yang benar-benar ingin memilikinya, bahkan tiada kata menyerah bagi lelaki itu agar bisa mendapatkan cinta dari So Myung. Hingga pada akhirnya mereka jatuh cinta dan hidup bersama.

Karena Mutia tidak bisa hamil, maka Haikal terpaksa menikah dengan Neneng atas perintah ibunya, siapa sangka Neneng ternyata tidak seperti yang dia harapkan, bahkan wanita itu berambisi menginginkan harta Haikal yang ternyata semua itu milik Mutia, siapakah diantara mereka yang akan bertahan dan diceraikan? Ataukah Haikal tidak bisa memiliki keduanya?