Novel & Cerita Tubuh Gemetar Kenapa

Matanya merah karena kurang tidur, dan tubuhnya gemetar seperti seseorang yang dilanda demam. “Kau kenapa, Gibran?” tanya Ibunya khawatir. “Ibu, aku tidak tahan lagi. Suara-suara itu… mereka terus memanggilku. Aku takut, Bu. Aku tidak tahu harus berbuat apa,” jawab Gibran dengan suara parau. Ibunya memeluknya erat. Meskipun dia tidak sepenuhnya percaya pada cerita Gibran, dia tidak bisa mengabaikan kondisi anaknya yang semakin buruk.

Ghaza yang menjawab dengan mimik lucu. "Bude itu sakit demam, orang yang sedang demam itu menggigil dan kedinginan meski suhu tubuhnya terasa panas, jadi Bude harus ke selimut." Raudah mencoba menjelaskan karena sepertinya Ghaza belum mengerti tentang kondisi Bude Atikah.

Tubuhku meremang dan bergetar hebat, bukan karena kedinginan. Sensasi ini seperti sensasi seseorang yang sudah tidak sabar menjalankan sesuatu. Aku memperhatikan jari-jariku yang gemetar, bayangan wajahku di cermin tampak pucat. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Tapi debaran jantungku tak mau berhenti berpacu. Rasanya seperti ada sesuatu yang menggantung di udara, sesuatu yang berat.

Tubuhku pun makin panas. Saat tanganku bergerak di sana, seluruh tubuh Megan mulai gemetar tanpa henti. "Om, kenapa ... kok malah makin gatal?" Tanganku terus meraba-raba di area itu. Wajah Megan pun terlihat makin merah merona. "Nggak bisa, Om. Aku udah nggak tahan lagi. Ayo kita pulang aja cari kuncinya."

Jemarinya mengetuk permukaan tablet dengan kecepatan mekanis. "Suhu tubuh: 39.9 derajat Celcius. Frekuensi menggigil: 120 siklus per menit. Efektivitas antipiretik: Nol persen," gumam Raka datar. Di layar, kurva suhu Citra tidak menunjukkan tanda-tanda melandai. Garis itu justru melonjak tajam, membentuk gergaji yang mengerikan. Berdasarkan jurnal medis yang baru saja ia unduh dari basis data Universitas Johns Hopkins, subjek sedang berada dalam fase rigor—menggigil hebat karena kegagalan sistem termoregulasi pusat.

Suhu tubuh naik drastis pun rasa dingin yang tiba-tiba melanda, itulah yang terjadi pada Gema sehingga yang dilakukannya pasca pulang dari berkegiatan adalah; berbaring di kasur untuk beberapa saat. "Gue belum mandi," ucap Gema di tengah tak enaknya kondisi tubuh. "Gue harus mandi dulu sebelum tidur." Tak terus tiduran, Gema perlahan beranjak dan jauh dari kata baik-baik saja, tubuhnya oleh ketika hendak melangkah sehingga untuk pergi ke kamar mandi pun, Gema harus berpegangan pada tembok. "Ah, sial, kenapa harus sedrop ini sih badan gue?" tanya Gema yang kini berhenti sejenak untuk meresapi rasa pusing. "Lemah."

Elara terlihat gelisah, dan beberapa kali menggesekkan kedua kakinya sendiri dengan kegelisahan yang semakin menjalar. "Astaga, apa yang terjadi dengan tubuhku? Kenapa rasanya aneh seperti ini?" cemas Elara seraya menggosok tengkuk dengan telapak tangannya. Kondisi tubuhnya benar-benar sangat aneh. Sekujur tubuhnya memanas hingga menjalar ke ubun-ubun. Elara sama sekali tak tahu apa yang terjadi, tetapi yang jelas saat ini ia merasakan bahwa tubuhnya sangat membutuhkan….

Dia mengecilkan tubuhnya yang gemetar. Tidak ada yang tahu apakah itu karena gugup atau takut.

Sekujur tubuhnya gemetar. ~Bersambung~

Dia mual tadi pagi, tapi masih terlihat cukup baik-baik saja. Kenapa tiba-tiba malah demam? “Aku serius, badanku panas tapi tubuhku menggigil. Aku kedinginan sekarang. Bahkan tidak punya tenaga untuk bangun mematikan AC. Aku butuh selimut tambahan, dan aku juga sangat haus.” Ia mulai merengek lagi.