Ukuran Surat Suara

Rara pindah ke kosan murah setelah gajinya dipotong. Kosan itu sepi, harga sewanya setengah dari tempat lain. Tiap malam jam 02.00 tepat, seseorang mengetuk pintunya sambil menyebut namanya dengan suara berbisik. Awalnya Rara mengira itu tetangga iseng. Tapi suara itu makin jelas… makin dekat… dan mulai memanggil dari dalam kamar. Rara mencoba pergi, tapi kosan itu memiliki aturan yang tidak boleh dilanggar—aturan yang bahkan pemilik kos sendiri tak berani jelaskan. Begitu Rara melanggar satu aturan kecil, ia membuka sesuatu yang seharusnya tetap terkunci. Kamar 2A memanggilnya. Dan ia tidak sendirian di sana.

Rendi korban tabrak lari. Ia mesti menjalani perawatan di rumah sakit. Tak hanya luka-luka. Kakinya pun patah. Beberapa hari menjalani perawatan, seorang gadis datang ke rumah sakit. Ia mengaku sebagai penabrak. Bukannya minta maaf atau mengaku salah. Cewek itu benar-benar berengsek. Ia malah memaksa Rendi meneken surat perdamaian. Menyuruh mencabut laporan di Kepolisian. Si gadis, belakangan diketahui anak seorang pengusaha kaya, menyogoknya dengan uang damai Rp10 juta. Juga berjanji menanggung biaya pengobatan. Rendi, walau mahasiswa yang kuliah di perantauan dengan hidup pas-pasan, menolak. Si gadis kemudian memakai tangan preman. Memaksa Rendi meneken surat perdamaian. Persoalan makin panjang. Meski sebagai guru les di samping kuliah di Fakultas Sastra, Rendi bukanlah pria gemulai. Ia seorang karateka pemegang sabuk hitam. Ia juga seorang wartawan media online. Tak hanya itu, kelakuan si cewek berengsek itu menyebabkan Rendi dan kawan-kawan terseret ke kantor polisi. Siapa sesungguhnya cewek berengsek itu?

Gianira dan kedua putranya harus mengalami berbagai hal pilu karena kemiskinan hidup yang harus mereka lakoni. Penderitaan bertambah saat Jazirah, pria yang disebut sebagai suami dan ayah tersebut menghilang tanpa kabar. “Dasar anak enggak tau diri! beraninya kamu mencuri roti di warungku?!” terdengar suara teriakan dari bude Rum, pemilik warung klontong di dekat rumahku. “Ampun, Bude, ampun,” Ya Allah, itu suara anakku, Langit. Bagaimana kelanjutan hidup Gianira dan anak-anaknya ke depan tanpa sosok pria yang selama ini menjadi pelindung mereka? Kemana sebenarnya Jazirah? Apakah Gianira dan kedua putranya mampu bertahan di tengah badai cobaan hidup?

[Warning 18+] Sean dan Anjani terikat status tali pernikahan lewat perjodohan. Mereka yang asing disatukan hanya dalam satu kali pertemuan. Tidak saling mengenal apalagi mencintai. "Ini apa?" tanya Anjani setelah disodorkan selembar kertas oleh Sean. "Surat perjanjian. Kamu gak berpikir kalo kita nikah sungguhan kan?" Kening Anjani mengernyit tak paham, "Maksudnya?" "Saya sudah punya pacar. Dan saya tidak mencintai kamu. Pernikahan ini hanya sementara. Jadi silahkan tanda tangani surat perjanjian ini." Ternyata kisah mereka berdua tak semulus yang orangtuanya bayangkan. Pernikahan kontrak Sean cetuskan karena alasan Anjani bukanlah wanita yang ia cintai. Tapi apa mungkin akhir dari kisah mereka hanyalah perpisahan? Sebab Anjani jatuh cinta pada Sean, namun ketika Anjani berusaha merebut hati suaminya, laki-laki lain hadir menawarkan kehangatan untuknya, kehangatan yang tidak pernah Anjani dapatkan dari Sean.

Dia adalah ketua Pasukan Aksara yang menyebar di seluruh dunia! Dia adalah pendiri Perusahaan Aksara yang memiliki kekayaan ratusan triliun! Dia kembali ke Kota Kumara untuk mencari tunangannya. Namun, dia malah menemukan tunangannya bertunangan dengan orang lain. Tunangannya itu merobek surat nikah secara terang-terangan dan mempermalukannya ....

Pernikahanku dengan ketua mafia, Lorenzo Corsica, selalu terhenti tepat sebelum langkah terakhir. Kami telah bertunangan selama lima tahun dan mengadakan upacara pernikahan sebanyak 32 kali, tetapi setiap kali selalu berakhir dengan kecelakaan di tengah jalan. Hingga upacara yang ke-33, saat prosesi baru berjalan setengah, dinding luar gereja tiba-tiba runtuh dan aku tertimpa hingga masuk ruang perawatan intensif. Tulang tengkorakku retak, aku mengalami gegar otak parah, dan telah menerima lebih dari sepuluh surat pemberitahuan kondisi kritis... Aku berjuang di ambang kematian selama dua bulan sebelum akhirnya berhasil bertahan hidup. Namun, pada hari aku keluar dari rumah sakit, tanpa sengaja aku mendengar percakapan antara Lorenzo dan orang kepercayaannya. "Tuan Muda, jika Anda benar-benar jatuh cinta pada gadis miskin itu, Anda bisa langsung membatalkan pertunangan dengan Nona Chiara. Kekuatan Keluarga Corsica cukup besar untuk membungkam segala gosip. Mengapa Anda harus berulang kali menciptakan kecelakaan seperti ini?" "Dia hampir saja mati." Suara orang kepercayaannya penuh ketidaksetujuan. Lorenzo terdiam lama sebelum akhirnya berkata, "Aku juga nggak punya pilihan... Sepuluh tahun lalu, Tuan dan Nyonya Moreto menyelamatkanku dengan nyawa mereka. Aku hanya bisa membalas budi melalui pertunangan." "Tapi aku mencintai Sophia. Selain dia, aku nggak ingin menikahi siapa pun." Aku menatap bekas luka yang memenuhi tubuhku dan menangis tanpa suara. Ternyata semua penderitaan yang kualami bukan karena nasib yang kejam, melainkan hasil perhitungan matang dari pria yang kucintai. Jika dia tidak sanggup membuat pilihan, aku yang akan mengakhiri semua ini untuknya.

Di malam pengantin, istriku bersikeras agar aku mengenakan penutup mata, karena tubuhnya hanya untuk orang yang dia sebut cinta sejati. Hatiku langsung hancur seketika, aku pun bertanya dengan suara tajam, "Kamu ini istriku atau istrinya?!" Istriku membalas dengan suara lebih keras. "Aku memang menikahimu. Tapi apakah itu berarti aku harus memperlihatkan tubuhku padamu? Paksaan dalam pernikahan tetaplah paksaan. Aku hanya akan menunjukkan tubuhku pada Charli, karena kamu sama sekali nggak pantas." Setelah itu, saat dia berkata ingin menjadi istriku, aku malah merasa dia tidak pantas lagi.

Hanna Kirana sangat terkejut ketika mendapat kiriman surat dari seseorang yang tak dikenalnya di benua Amerika. Dia tak pernah menyangka dirinya akan berteman dengan sosok Dean David Joos, yang jika dilihat dari rupanya saja--pria itu lebih cocok menjadi aktor Hollywood. Hanna merasa kecewa pada Dean yang sejak awal mengaku single, namun tiba-tiba seorang wanita mengaku istrinya meminta Hanna untuk menjauhi Dean. Merasa dirinya menjadi orang ketiga, Hanna akhirnya memutus korespondensi dengan Dean tanpa memberitahu alasannya. Bahkan Hanna juga tidak membalas surat-surat yang dikirimkan Dean. Setelah sekian lama Dean tak kunjung mendapat balasan surat dari Hanna, dia meminta Kevin untuk mencari keberadaan gadis itu. Sayangnya usaha Dean nihil. Namun, tak lama dia justru mendapat kabar pernikahan anak rekan bisnisnya dengan gadis yang bernama Hanna. Benarkah gadis itu adalah orang yang dia cintai selama ini? Akankah Dean bisa mendapatkan Hanna kembali?

Tak lama kemudian, terdengarlah bunyi suara pintu jeruji besi yang terbuka. Pria malang yang ada di ruangan itu seketika lansung menjerit histeris. Ia sungguh begitu takut. "AA-AA, too-looonnngg!" jeritannya semakin keras memenuhi ruangan di bawah tanah. "Aaaakkkhhhh..." Suara teriakan itu pun berakhir dengan suara cekikan di leher pria tersebut. Menyakitkan. Setelah itu, tubuh pria malang tersebut pun tidak bergeming lagi. Sindi segera bangun dan kembali mengintip dari lubang kecil yang ada di sebelah, dia shock. Pria malang itu tewas mengenaskan dengan kepala yang terlepas dari lehernya. Darah merah bercucuran memenuhi lantai. Psikopat yang kejam itu mulai memotong-motong tubuh pria malang tersebut. Lalu memasukkan potongan-potongan itu ke dalam sebuah keranjang. Ia mengeluarkan hati, jantung, usus, dan semua isi perutnya lalu dia masukkan ke dalam keranjang tersebut. Sindi tak sanggup melihatnya. Dia menjerit ketakutan. "AAAAA!" Sindi menutup kedua matanya. Mendengar suara jeritan tersebut, psikopat itu langsung mengehentikan pekerjaannya. Ia lantas bergegas keluar dari ruangan itu membawa sebilah golok untuk mendatangi Sindi yang berada di ruangan sebelah. Sindi pun menjadi semakin gentar. Jantungnya berdegup tak biasa, seakan ingin segera lepas dari dadanya. "Ja-angan bunuh a-aku.. Tolong.. aku mohon.." Sindi berlutut kepada pria itu dan menangis sejadi-jadinya. Ia sungguh begitu takut. Namun pria itu tak bersuara sedikit pun. Ia hanya terpaku diam menatap Sindi tanpa ekspresi. Wajahnya benar-benar misterius dan menakutkan.

Suamiku seorang ketua tim penyelamat, dan saat aku terjebak di dalam gua yang dikelilingi oleh serigala, dengan panik aku menghubungi teleponnya. Namun, dia terus memutuskan panggilanku. Ketika api unggun mulai padam dan serigala mulai mendekatiku perlahan, suamiku menelepon kembali dengan nada marah, "Bisakah kamu nggak membuang-buang tenaga petugas publik? Aku ini ketua tim penyelamat terlebih dahulu, baru kemudian suamimu." Suara marah suamiku bercampur dengan suara manja seorang wanita, "Mas Haris, lenganku terluka. Bisa nggak kamu antar aku ke rumah sakit?" Aku kenal suara itu. Dia adalah cinta pertama suamiku. Setelah suaminya meninggal, dia seperti vampir yang terus menggoda suamiku. Bukannya menolak, suamiku sepertinya malah sangat menikmati situasi itu .... Dalam keputusasaan, aku menutup telepon dengan gemetar dan berusaha menghubungi polisi, tetapi serigala yang terdepan sudah melompat ke arahku. Aku terjatuh ke tanah, dan serigala lain segera mengikuti dengan liar. Aku tidak punya kesempatan untuk melawan, dan dalam sekejap, aku sudah terkoyak-koyak menjadi serpihan. Sebelum kesadaranku sepenuhnya hilang, aku berjuang untuk melihat ke arah perutku, "Maafkan Mama ...."