Talagang uma-apaw sa akin ang tuwa kapag napag-uusapan kung paano gawing malinaw at tumatak ang imahe at simbolo sa tula. Una, magsimula ako sa isang konkretong eksena: anong nakikita mo, ano ang amoy, ano ang tunog? Kapag sinusulat ko, pinipilit kong gumamit ng mga tiyak na bagay — hindi lang 'bulaklak' kundi 'lumang rosas sa paso na may tuyong dulo'. Ang detalye ang magbubuo ng larawan sa isip ng mambabasa; kapag malinaw ang sensasyon (silay, amoy, tekstura), natural na nagiging simbolo ang mga bagay dahil may pinagsamasamang emosyon at karanasan sa likod nila.
Pangalawa, pinipili ko ang isang paksang simbolo at pinapaloob ko ito sa aksyon. Halimbawa, kung ang tema ay pagwawakas ng pagkakaibigan, hindi ko agad sasabihin na ‘‘tapos na’’. Imbis, pagpapakita: isang kahon ng lumang laruan na unti-unting nilalapnos ng alikabok, o isang bisagra na kumikindat tuwing may hangin. Paulit-ulit ko itong ibabalik sa ibang anyo sa tula — minsan bilang tunog, minsan bilang kulay, minsan bilang kilos — para hindi mabigla ang reader, kundi maka-connect step by step. Sa personal kong karanasan, yung paulit-ulit na motif ang nagiging tulay mula sa imahe tungo sa simbolismo; doon nagkakaisa ang mga linya at nagkakaroon ng resonance.
May mga teknikal na trick din akong ginagamit: iwasan ang sobrang paliwanag; hayaan ang silences o enjambment para mag-respire ang imahe. Gumamit ng malakas na pandiwa kaysa sa palamuti lang; mas tumatatak ang ‘‘sumabog’’ kaysa sa ‘‘naging malaki’’. Sa editing, binubura ko ang mga pangungusap na naglilinaw nang labis — kung naiintindihan na ang simbolo mula sa konteksto, hindi na kailangan ng label. Pagkatapos, binabasa ko nang malakas; nakakatulong mag-detect ng lumaang bahagi at magpapalakas sa ritmo. Sa huli, ang tula na may malinaw na imahe at simbolo ay resulta ng maraming pag-uulit at pagtukoy: magsimula sa tiyak, paulit-ulit na motif, magtiwala sa imahinasyon ng mambabasa, at hayaang ang mga elemento ay magsalita sa kanilang sariling paraan. Dito ko madalas makita ang mga tula na tumitimo at hindi agad nakakalimutan.