Wajahku

Aku pergi menonton konser penyanyi favoritku sendirian. Saat sesi permintaan lagu, aku sangat gembira, berdoa semoga aku menjadi penonton yang beruntung. Namun detik berikutnya, suamiku yang sedang dalam perjalanan bisnis muncul di layar lebar dan di sebelahnya adalah cinta pertamanya, Desi Maulanda. “Aku ingin meminta lagu ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke tiga tahun lalu, Martin Sutanto tidak akan pernah putus dengan Desi.” Seluruh penonton bersorak, merayakan cinta mereka. Hanya aku yang menangis. Saat sesi permintaan lagu berikutnya, aku melihat wajahku yang berlinang air mata muncul di layar lebar. “Aku juga akan meminta lagi ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke masa lalu aku tidak akan pernah menerima lamaran Martin.”

Aku telah bergentayangan di dasar air selama lima tahun, sebelum akhirnya tulang-belulangku tersangkut pada kail seorang pemancing dan ditarik ke daratan. Meski tim forensik telah merekonstruksi wajahku melalui tengkorak yang ditemukan, kebencian Kakak terhadapku tidak berkurang sedikit pun. "Baguslah kalau dia mati!" "Sudah kabur lima tahun, mati pun nggak bakal bisa nebus semua dosanya!" "Keluarga Manggala punya pembunuh kayak dia ... benar-benar bikin malu!" Semua orang mengira dia sangat membenciku sampai ke tulang sumsum. Akan tetapi, saat mengucapkan kata-kata itu, seluruh tubuh Kakak gemetar hebat. Siapa yang menyangka? Telepon minta tolong yang kuhubungi kepadanya lima tahun lalu, justru menjadi tangan tak terlihat yang mempercepat kematianku.

Aku hanya mengungkit tentang dekorasi lokasi pernikahan, tetapi cinta pertama tunanganku langsung menangis dan berlari keluar. Alexander menamparku hingga aku tersungkur di lantai. Dia menggertakkan giginya dengan penuh kebencian. "Melinda, kamu begitu nggak sabar buat nikah? Kamu begitu takut nggak ada yang mau nikahi kamu, makanya kamu nggak berhenti paksa aku menikahimu? Pernikahan kita seminggu lagi ditunda saja dulu!" Aku menutupi wajahku, tetapi hatiku tetap tenang. Termasuk kali ini, dia telah menunda pernikahan kami delapan kali. Aku menunggunya dari usia 28 hingga awal 30-an, tetapi masih tidak mendapat jawaban. Jadi, kali ini aku mengemas barang-barangku dengan sangat tenang dan memilih untuk pergi. Sebenarnya, pernikahan ini juga tidak harus terjadi.

Sahabat terbaikku, Maya, terbang dari Miama untuk menemaniku di minggu pesta lajangku. Hari-hari terakhir kebebasanku. Dia bersikeras merayakannya dengan acara malam khusus wanita di rumah, memesan semua makanan pesan antar favoritku. Dia memintaku memegang ponselnya dan menunggu. Tiba-tiba, layar ponselnya menyala. Sebuah pesan dari seorang pria. Foto tanpa baju. Aku pun membaca pesan itu. [ Aku butuh kamu malam ini. ] Kemudian, pesan itu disusul foto lain lagi. Foto mainan seks dan perlengkapan bondage seperti yang di film. Wajahku terasa panas. Jantungku berdegup kencang. Tanpa disengaja, aku baru saja masuk ke kehidupan rahasianya. Namun, gambar berikutnya membuatku diam terpaku. Foto close-up dada pria itu. Sebuah bekas luka bergerigi yang kukenal lebih baik daripada diriku sendiri. Itu milik tunanganku, Lucian Caraka.

Sentuh, sentuh, sentuh, sentuh ,sentuh, sentuh, aaaaaaa dia menyentuh semua tubuhku, dasar mesum. "ANIIIIIII BERHENTIII!!!!!" SENTUH... "Rhoma?....."katanya. Kenapa lembut sekali, katanya berjerawat kok tidak ada benjolannya? Squish, squish, squish, sentuh, sentuh, sentuh. Mengapa dia diam saja. "RHOMMAAAAAA!!! APA YANG KAU LAKUKAN?" masih squish.. Squish..squish.. "hey dasar bodoh, kenapa kau bising sekali, aku hanya menyentuh wajahmu, katanya Hanggara kau jelek dan berjerawat, tapi ini sungguhlah mulus dan kenyal" "KAU YANG BODOH, YANG KAU SENTUH ITU BUKAN WAJAHKU, TAPI BAGIAN LUNAKKU. DASAR ANEH, HIDUNG BELANG, KAMVRET" Wait!! Lunak?? Masih Squish..squish..squish. Deg.. Berhenti.. "aaaaa dasar wanita aneh, kenapa kau membiarkan aku menyentuh itu, jauh-jauhlah dari ku" ucapku beringsut mundur.

Tahun kelima setelah kami berimigrasi, suamiku, Kevin Indrawan, tiba-tiba membawa pulang wanita yang selalu ada di hatinya beserta anaknya kerumah. “Nikita dan anaknya baru saja datang. Mereka akan tinggal di sini sementara waktu.” katanya. Karena itu, aku dan dia bertengkar hebat. Di hari ulang tahunku, Kevin menyerahkan surat cerai di depanku dan mendesakku, “Cepat tanda tangan. Nikita butuh kartu izin tinggal menetap disini. Kita hanya cerai sementara.” Aku mengernyitkan dahi, ingin meminta penjelasan. Namun, Kevin justru menunjuk wajahku dan memaki, menuduhku tidak punya belas kasihan. Tak lama kemudian, aku melihat unggahan Facebook dari Nikita Winata. “Kevin menceraikan istrinya demi aku dan anakku! Akhirnya kami punya tempat untuk bernaung.” Aku diam-diam memberi ‘like’, lalu menandatangani surat cerai itu. Setelah itu, aku mengajukan permohonan untuk kembali ke negara asal.

Setelah aku dan pacarku tinggal bersama, dia bilang ibunya kesepian sendirian. Jadi dia ingin ibunya ikut tinggal bersama kami. Meskipun calon ibu mertuaku sudah berusia di atas empat puluh tahun, penampilannya terawat sangat baik. Kulitnya putih dan mulus, tubuhnya seksi dengan lekukan indah. Pacarku yang masih sangat muda jelas tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan ibunya. Pada hari pertama bertemu, dia berdandan sangat menggoda. Saat aku duduk dan dia memelukku, sepasang gundukan daging yang luar biasa besar hampir meremukkan wajahku hingga berubah bentuk. Seketika, darahku berdesir, aku ingin sekali .... Aku merasa bersalah atas pikiranku yang bejat ini. Namun, siapa sangka. Malam itu, ketika aku dan pacarku sedang larut dalam keintiman yang penuh gairah, aku melihat calon ibu mertuaku mengintip dari balik pintu sambil menikmati dirinya sendiri ....

Apa jadinya jika orang yang dulu membenci kita, namun justru terancam menjadi jodoh kita di masa depan? Itulah yang kualami. Nathan Muhammad—teman sekelasku saat di SMP dulu, mendadak datang ke rumah bersama orang tuanya atas tujuan perjodohan. Siswa yang paling membenci diriku sebab alasan fisikku yang menurutnya buruk itu kini terancam akan menjadi jodohku. Namun, secara mendadak pula pria itu tak lagi mengenali wajahku sedikit pun. Terbukti dengan ramahnya dia memperkenalkan diri tanpa rasa curiga padaku. Tentu saja dia tidak mengenalku. Wajah yang penuh jerawat dengan kulit sawo matang; belum lagi dengan tubuhku yang hampir seberat 70 kg saat itu, sangat berbeda dengan penampilanku saat ini. Lalu, apa alasan atas perjodohan itu? Bagaimana nasib perjodohan setelah Nathan tahu jika wanita yang akan bersanding dengannya adalah siswi si buruk rupa yang selalu ia bully di masa sekolah dulu?

Pagi yang sejuk selalu ku nikmati setiap harinya Mengawali hari dengan sujud sepertiga malam Bermesraan dengan kekasihku, al qur'an Melanjutkan kegiatan yang membuatku lupa akan penat yang kurasa. Menolong banyak nyawa, Merasakan sedih yang mereka rasakan juga. Bahagia mereka menjadi bahagiaku juga. Pekerjaanku membuatku terlena oleh cinta seorang lelaki. Banyak orang menilai ku seorang dokter yang cantik hati dan fisik. "Pagi kakak dokter." sapaan yang banyak kudengar.setiap ku langkah kan kaki di R.S SYIFA'. Rumah sakit tempat ku bekerja, aku dikenal oleh banyak orang karena wajahku yang cantik dengan sentuhan lesung pipi yang kumiliki, wajah tirus serta mata sipit dengan kulit putih yang bersih. Dan aku dikenal seorang dokter yang selalu profesional tapi, tidak melupakan kewajibannya sebagai seorang muslimah. Hanya masalah cinta yang belum kutemui dengan tepat. Namun, sepertiga malam ku lah yang akan mencarikan yang tepat untukku.

Ibuku adalah seorang seniman forensik yang paling andal di kantor polisi. Dia tegas, berintegritas, dan sangat membenci kejahatan.  Namun, ketika menerima telepon darurat dariku, dia malah menegurku dengan tegas, “Kamu jelas-jelas tahu ini hari ulang tahun adikmu yang baru mencapai usia dewasa, tapi kamu malah mau pakai trik kotor ini untuk merusak suasana! Kalau kamu benar-benar diculik, biar saja penculik itu membunuhmu!” Dia yakin bahwa ini hanyalah lelucon dan menolak datang ke kantor polisi untuk membuat sketsa. Akhirnya, dia melewatkan kesempatan terbaik untuk menyelamatkanku dan aku disiksa hingga mati. Setelah laporan tes DNA keluar, dia bergegas pergi ke tempat kejadian dengan langkah yang goyah. Berdasarkan tulang-tulangku, dia mulai menggambar sketsaku dengan tangan yang gemetar. “Ini nggak mungkin adalah Janice! Aku pasti salah gambar!” Namun, tidak peduli berapa kali dia menggambar, sketsa yang dihasilkannya menampilkan dengan jelas wajahku saat aku meninggal. Ibuku yang selalu membenciku akhirnya meneteskan air mata.