Wajahku

Aku diam-diam mengikuti jejak teman sekamarku, tetapi malah tertangkap oleh seorang tukang bangunan yang bertubuh kekar. Dia langsung menekanku ke atas meja belajar, lalu bertanya sambil menyeringai nakal, "Kamu maunya sama satu kelompok atau cuma aku?" Menghadapi ruangan yang penuh dengan pria-pria kasar itu, aku menangis sambil membuat pilihan. "Aku pilih kamu saja!" Hanya saja saat aku sedang dipermainkan hingga wajahku memerah, tiba-tiba pintu ruangan terbuka ....

Aku membuat janji pergi ke festival musik bersama sahabatku. Tapi kekasih kakakku mengunciku di toilet. "Anak gadis zaman sekarang nggak punya malu. Merasa nggak berdosa menggoda pacar orang lain!" "Aku akan memberimu pelajaran hari ini. Orang tuamu sendiri gagal mendidikmu, jadi biar kubantu mereka!" Dia tidak mendengarkan penjelasanku dan menyiramkan air pel toilet dari atas kepalaku. Dia menamparku di depan umum, melucuti pakaianku, dan menggunakan solder panas untuk menuliskan kata-kata "Simpanan Murahan" di tubuhku. Saat kakakku tiba, wajahku tidak dapat dikenali lagi karena parahnya siksaan mereka. "Calvin, tolong dengarkan penjelasanku. Sumpah, kukira dia cuma "adik ketemu besar", bukan adik kandungmu!"

"Menikahlah dengan Mas Farhan!" "Tak pernah sekali pun aku bercita-cita menjadi madu. Jadi, kutolak permintaan Mbak Nayla," sahutku tanpa ragu. "Kalau begitu, bercinta dengan suami wanita lain adalah cita-citamu, Mbak Zahira!" Kalimat itu seketika membuatku tercekat. Senyum yang sejak tadi menghiasi wajahku pun luntur, berganti dengan dentuman keras di dalam dada. Kugenggam erat tanganku yang terasa dingin dan gemetaran. Bagaimana dia bisa tahu?

Darahku mendidih. Jantungku memukul tulang rusuk seperti hendak memberontak keluar. Napas naik-turun tak beraturan. Aku ingin berteriak. Ingin membanting sesuatu. Apa saja. Gelas, kursi, bahkan wajah perempuan itu kalau bisa. Tanganku bergetar hebat. Bukan karena takut. Tapi karena terlalu banyak rasa yang kutahan. Dada ini sesak. Mataku panas. Amarahku menumpuk seperti lava dalam perut gunung, siap meledak dan membakar apa pun yang ada di dekatnya. Aku benci ini semua. Benci Ayah yang munafik. Benci perempuan murahan yang sok manis itu. Dan yang paling kubenci, adalah wajahku sendiri di cermin karena masih bisa tersenyum padanya tadi. Aku benci karena harus berpura-pura. Kenapa harus aku yang menyaksikan semua kebusukan ini dari dekat? Kenapa bukan orang lain? Kenapa harus perempuan sebusuk itu yang bisa membuat Ayah lupa pada kami? Jika saat ini aku membuka mulutku lebar-lebar, aku akan meludah tepat ke wajahnya. Aku ingin mengatakan semua umpatan paling jahat yang selama ini hanya berputar di kepala. Tapi aku tahu, belum saatnya. Belum. Tapi sebentar lagi.

Pada hari ulang bulan cucuku, aku datang membawa hadiah untuk merayakannya. Menantuku melihat pakaian baruku dan langsung menegur, "Kalau nggak punya uang, jangan pakai barang palsu! Malu-maluin banget!" Besanku malah melemparkan uang 2 juta kepadaku! "Putramu itu menantu keluarga kami, lantas apa hakmu untuk melihat cucuku?" "Ambil uang hasil menjual putramu dan pergi!" Wajahku memucat. Suamiku membelaku, tetapi yang kami dapatkan justru hinaan yang makin parah dari mereka. Namun, pada akhirnya, mereka berlutut memohon kepada suamiku, meminta kami memberi mereka kesempatan untuk hidup.

Pagi yang sejuk selalu ku nikmati setiap harinya Mengawali hari dengan sujud sepertiga malam Bermesraan dengan kekasihku, al qur'an Melanjutkan kegiatan yang membuatku lupa akan penat yang kurasa. Menolong banyak nyawa, Merasakan sedih yang mereka rasakan juga. Bahagia mereka menjadi bahagiaku juga. Pekerjaanku membuatku terlena oleh cinta seorang lelaki. Banyak orang menilai ku seorang dokter yang cantik hati dan fisik. "Pagi kakak dokter." sapaan yang banyak kudengar.setiap ku langkah kan kaki di R.S SYIFA'. Rumah sakit tempat ku bekerja, aku dikenal oleh banyak orang karena wajahku yang cantik dengan sentuhan lesung pipi yang kumiliki, wajah tirus serta mata sipit dengan kulit putih yang bersih. Dan aku dikenal seorang dokter yang selalu profesional tapi, tidak melupakan kewajibannya sebagai seorang muslimah. Hanya masalah cinta yang belum kutemui dengan tepat. Namun, sepertiga malam ku lah yang akan mencarikan yang tepat untukku.

Seorang klien menyiramku dengan air dan memakiku. Namun, saat aku menahan makian itu, Michael malah memeluk asistennya dan menatapku sambil berkata dengan dingin, “Jocelyn, kamu bahkan nggak becus untuk tangani hal sepele ini. Perusahaan ini nggak butuh karyawan sepertimu!” Aku menyeka air dari wajahku, lalu mengambil segelas alkohol dan menghabiskannya. Setelah itu, aku mengisinya kembali dan langsung menyiramnya ke wajah Michael. Siapa yang sudi kerja di perusahaan ini? Aku berhenti!

Ketika surat keterangan lulus universitas tiba, aku malah demam tinggi dan terbaring di tempat tidur. Adikku yang pergi mengambilkan surat itu untukku, malah mengalami penculikan di tengah jalan dan nasibnya tak diketahui, entah masih hidup atau sudah tiada. Orang tuaku memendam kebencian mendalam padaku. Mereka merobek suratku dan memaksaku berhenti sekolah, lalu menyuruhku bekerja di pabrik. Kemudian, aku juga diculik. Setelah berhasil melarikan diri dengan nyaris kehilangan nyawa, aku bersembunyi di sebuah pabrik tua sambil mengirim pesan meminta bantuan pada ayahku. Tak lama kemudian, ayah meneleponku dan langsung berteriak marah, “Sandra Joman! Dasar anak brengsek! Bisa-bisanya kamu bercanda seperti ini di hari kematian Valarie! “Kamu tahu nggak, betapa aku dan ibumu berharap yang meninggal waktu itu adalah kamu!” Detik-detik sebelum kematian, kata-kata hinaan mereka terus terngiang di telingaku. Tubuhku disiksa sampai tak berbentuk lagi, aku meninggal dengan tragis. Jasadku dibuang ke selokan busuk selama tiga hari. Bahkan, ayahku yang seorang ahli forensik senior pun tak bisa mengenali siapa diriku. Ketika adikku pulang bersama pacar yang kabur bersamanya dulu, ayah baru saja berhasil memulihkan wajahku melalui rekonstruksi teknologi. Mereka berlutut di depan jasadku yang telah membusuk, menangis hingga tak sadarkan diri.

Suamiku menceraikan aku, dan memilih selingkuhannya dengan alasan aku tak lagi secantik dulu. Tubuhku gendut, wajahku kusam. Padahal dulu aku adalah sang primadona. Duniaku hancur. Suami yang sangat aku cintai sudah tak sudi menemani. Aku bertekad untuk mengembalikan segala sinar keindahanku yang hilang. Namun, siapa sangka ada lelaki tampan dan kaya raya yang malah menerimaku segini adanya.

Apa jadinya jika orang yang dulu membenci kita, namun justru terancam menjadi jodoh kita di masa depan? Itulah yang kualami. Nathan Muhammad—teman sekelasku saat di SMP dulu, mendadak datang ke rumah bersama orang tuanya atas tujuan perjodohan. Siswa yang paling membenci diriku sebab alasan fisikku yang menurutnya buruk itu kini terancam akan menjadi jodohku. Namun, secara mendadak pula pria itu tak lagi mengenali wajahku sedikit pun. Terbukti dengan ramahnya dia memperkenalkan diri tanpa rasa curiga padaku. Tentu saja dia tidak mengenalku. Wajah yang penuh jerawat dengan kulit sawo matang; belum lagi dengan tubuhku yang hampir seberat 70 kg saat itu, sangat berbeda dengan penampilanku saat ini. Lalu, apa alasan atas perjodohan itu? Bagaimana nasib perjodohan setelah Nathan tahu jika wanita yang akan bersanding dengannya adalah siswi si buruk rupa yang selalu ia bully di masa sekolah dulu?