Novel & Cerita Why Don't You Remember

Di bawah rimbunan pohon tabebuya yang sedang berbunga, Meera berjalan sendirian, dengan otak diajak terus berpikir tentang semua yang sudah terjadi. Pikiran Meera sedang jernih meski sesekali masih terserang nyeri. Pertanyaan yang belakangan ini kerap muncul adalah, kenapa dia tidak ingat detail pernikahannya dengan Bram. Sama sekali tidak ada memori soal mereka menikah. Kapan, di mana? Semua tak ada dalam ingatan Meera. "Aku tidak otewe gila kan?"

Brianna tergemap, matanya bergetar karena jujur saja ... ia lupa. Ia lupa ini adalah hari anniversary mereka. “Kenapa?” tanya Leon sebab Brianna hanya bergeming. Hening yang diberikannya membuat embusan angin dari danau terasa lebih bising. “Kamu tidak ingat kalau ini adalah anniversary kita?” “Iya,” aku Brianna. “Memang lucu, Brie ... aku sering tidak ingat jadwal penting yang berulang kali dikatakan oleh Ricky. Tapi untukmu, hal sekecil apapun aku rasa tidak akan melupakannya.”

Jadi ia bisa menanyai papa mertuanya yang seorang dokter itu. "Ada yang wajar ada yang nggak. Biasanya kebanyakan orang mengalami sering lupa karena efek kurang tidur, kurang gizi bahkan gangguan metal. Jadi ya bagusnya periksa aja kalau memang merasa ada yang berbeda." "Memang siapa yang pelupa, Lin?" Bunda Jingga juga ikut kepo. "Nggak, cuman lihat kak Tania akhir-akhir ini kayak pelupa. Mungkin kurang istirahat kali ya."

Kalila penasaran. "Tidak. Aku juga tidak mengingatnya," jawabnya sembari menggelengkan kepala. Alana sendiri tidak mengerti kenapa dia tidak ingin mengingat sebagian dari masa lalunya. Bukan hanya tidak ingin mengingat, tapi juga tidak ada keinginan untuk memulihkan ingatan itu. Padahal, dia tidak tau kejadian apa, dan bagian hidup mana yang hilang dari ingatannya. Tapi, perasaan itu sangat kuat dalam dirinya.

Maka sudah jelas, sekarang aku tidak dalam kondisi amnesia. Lalu, jika aku tak geger otak, mengapa potongan kenangan mengenai Langit setitikpun tak kuingat? Untuk pertanyaanku ini, aku rasa ia tidak punya jawaban. Kecuali hal tersebut adalah karangan maha hebatnya.

Padahal tadi ia merasa geli. “Udah, Nad, ya ampuuun. Gue kedengaran bodoh banget kalau lo ngomong gitu. Ya kali ngangkat masakan doang tanpa matiin kompor. Meski jarang masuk dapur, gue ‘kan bukan orang gua. Sekadar matiin kompor mah gue masih bisa,” gerutu Rheyner. Nadira terkikik. Kekhawatirannya luruh. “Ya aku cuma ngingatin. Mana tahu lupa, ‘kan?”

Ia menoleh lagi ke arah Ryan yang kini tengah mengetik sesuatu di ponselnya sambil duduk santai di sofa ruang tunggu pelanggan. “Ryan…” panggil Zio pelan. Pria itu mengangkat kepala tanpa terlihat terkejut. “Ya?” “Kamu bilang… aku harus mengingat. Tapi, maksudnya mengingat apa? Aku nggak pernah merasa kehilangan memori atau semacamnya.” Ryan mengangguk kecil. “Karena kamu nggak tahu apa yang dilupakan. Kadang, hal-hal yang paling penting justru terkubur paling dalam.”

Rachel tidak mengerti kenapa ingatannya seperti terputus. Dia benar-benar tidak ingat dengan apa yang terjadi dalam jangka waktu setengah jam yang lalu. “Maaf, ya, Ronald. Aku juga nggak tahu kenapa aku bisa lupa.”