Ketika Ibuku Menikah Lagi
Menembus jajanan ibu kota yang masih terlihat ramai.
"Usia kamu berapa, Rindu?" tanya mami yang masih menggenggam hapenya.
"Lima belas, mami," jawabku.
"Uh ... pas banget," timpalnya berbinar.
"Pas apanya, mami?" tanyaku penasaran.
"Enggak."
Tiba-tiba gawainya berbunyi. Mami langsung menggeser tombol hijau dari ponselnya lalu menempelkannya di telinga sebelah kanan.