医術

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。 私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。 しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。 ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。 外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。 「さっき病院に行ったんだけど、今……」 彼は私の言葉を遮った。 「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」 今日は、私の誕生日でもあるのではないか？ 母が出産の際の大量出血で亡くなったから。 そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。 だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。 私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。 一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。

夏目夏希（なつめ なつき）は車の中で、夫の篠原繁人（しのはら しげと）の不倫の証拠を見つけてしまった。 相手は彼の初恋である九条未来（くじょう みらい）だった。 その瞬間から、夏希の心は、音を立てて冷えていく。彼女はひとりで中絶手術を受け、離婚を決意した。 けれど別れの日までの間、未来は何度も夏希を挑発し、繁人もまた迷うことなく未来の肩を持った。 すべてを終わらせるため、夏希が海外へと去る。そこでようやく繁人は、自分が失ったものの大切さに気づいた。 彼は夏希を自分の元へ連れ戻すと心に決めた。

　7歳の末っ子が蛇に噛まれ、私はすぐに彼を長男の病院に連れて行った。しかし、長男の彼女に愛人扱いされた。 　彼女は息子に血清を打つのを妨げただけでなく、私を平手打ちした。 　「私は彼と運命の相手なのに、隠し子まで連れてきて、よくも私の前でケンカを売ってくれたな」 　彼女は私を地面に押し倒し、殴りつけ、女性の象徴を切り落とした挙げ句、こう言い放った。 　「こんな淫らな女、あそこを封じれば大人しくなるわ」 　私は全身打撲で救急室に運ばれたが、執刀医はなんと長男だった。 　彼は手を震わせ、顔は青ざめていた。 　「母さん、誰がこんな酷い目に遭わせたんだ？」

私は婚約者の憧れの人と一緒にビルの屋上から転落した。医師でもある彼は、真っ先に彼女を救った。出血が止まらない私には救急車を待つようにと言った。 死にゆく瞬間、私は彼にすがりついた。 だが、彼は私の手を振り払ってこう言った。 「松下千代子、少しは優しくなれよ。玲奈が意識を失っているのが分からないのか？お前が彼女を突き落としたことは間違いなかった。後で必ず責任を取らせてやる！」 でも、その責任を取らせる機会は永遠に失われた。 彼が憧れの人を抱きしめて背を向けて去った後、私はお腹の中の子供と共に命を落とした。

明治四十一年、秋。植物学者・神坂修五郎は、稀代の園芸家・鏡見久我が建設した「硝子庭園」の内覧会に招かれた。七つの区画に分かれたその庭園には、世界中から集められた有毒植物が配置され、精巧に計算された硝子の屈折が、万華鏡のような美を生み出していた。 翌朝、園芸師・柊木の遺体が中央区画で発見される。完全な密室。死因はストリキニーネ中毒。しかし現場には不可解な点が多すぎた──なぜ彼は扉を内側から施錠したのか？　なぜ足跡が不自然なのか？ 調査を進める神坂は、植物配置に隠された驚くべき暗号に気づく。錬金術の象徴「ヘルメスの薔薇十字」。そして光の屈折が創り出す「幻の植物」。暗号が示すのは不老不死の霊薬か、それとも──？

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。 そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。 「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。 弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」 私は素直にうなずいた。 母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。 母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。 彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。 そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。

【ヒューマンドール】それは、人智を超えた技術が生み出した、魂を宿す“心のない人形”だった。 　ヒューマンドールとは、人間と【主君契約】を結ぶことで初めて魂を得る存在。 契約を交わした者は“主人”となり、人形を思いのままに扱うことができるという。 　忠実な従者として働かせるのもよし。 　孤独を埋める恋人として、あるいは夫婦として共に生きるのもよし。 　ストレスをぶつけるはけ口にすることすら可能だ。 　子を成すことはできないが、性欲を満たすことはできる。 　――もう一度言おう。ドールには、心がない。 　これは、そんな世界に生まれた一つの命の物語。 　いいえーー二つの命の物語。

彼氏が癌と診断され、肝臓移植が必要になった。 自分が適合したと知り、私は迷うことなく手術を受けることを選んだ。 肝臓の三分の二を切除され、耐え難い苦しみに襲われながらも、意識を取り戻すと、私はすぐに彼の様子を見に行った。 病室の前で、彼と友人の会話が聞こえた。 「宙、お前は本当に天才だな。こんなすごい復讐の方法を思いつくなんて」 周防宙（すおう そら）は笑った。 「大ごとにしたくなかったからやめたけど、本当は腎臓一つ取ってやろうかと思ってた。 全部あいつのせいで葵が大学受験に失敗して留学する羽目になった。あと一ヶ月で葵が帰国する。そしたらあいつと完全に縁を切るよ」

深夜、私のもとへ、夫がかつて学費を援助していた女から、一枚の際どい写真が届いた。 薄く透ける黒いレースランジェリーでは、艶めきは少しも隠れない。 紅を差した唇は微かに開き、目元はネクタイで目隠しされ、白い両腕は背中で縛られている。 そのネクタイは、結婚記念日に私が彼に贈ったものだ。 【彼女のあそこにも噛んだりするの？】 【しないよ。彼女は妊娠してて匂いが変だし、君のほうが甘くていい】 底冷えに襲われ、私は手を震わせながらノートパソコンを閉じた。それから病院に電話をかける。 「もしもし。中絶手術の予約をお願いしたいのですが、できるだけ早く、お願いします」 ……

子供を産むその日、私は麻酔薬にアレルギーがあったため、意識がはっきりしたまま手術用メスが私の皮膚と肉を一層一層切り裂くのを耐えなければならなかった。 山田陽介は泣きながら私に言った。 「これから、男の子でも女の子でも、もう産まなくていい。俺はあなただけが欲しいんだ......」 しかし、その後、彼は浮気をし、外の女に彼の息子を産ませてしまった。彼はその女が私が命をかけて産んだ娘を虐待するのを放置した。 それと同時に、私は陽介がガンになったことを隠していた。あなたが私の娘を虐待したから、私はあなたの命を奪う。これは公平でしょう。そう思わない？