ไซ-ไฟ Novels & Stories

“엄마, 내가 분명히 말했잖아. 요즘은 채소가 먹고 싶다고. 제발 채소 좀 줘. 이런 건 이제 먹고 싶지 않아.” “우리 착한 보물, 많이 먹어야 잘 자랄 수 있단다. 그리고 이건 네가 항상 원하던 거잖아. 넌 ‘소녀신’이니까 아무것도 하지 않고 맛있는 거 먹기만 하면 되잖아.” 엄마는 다정하게 말하며, 갓 만든 미트볼을 언니 입으로 가져갔다.

눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다. “매번 피 뽑을 때 너무 아파요.” “엄마, 아빠, 저도 오빠를 돕고 싶어요. 그런데 정말 아파요.” “사람들이 그러는데 신장을 주면 죽을 수도 있다고 해서 너무 무서워요.” “엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.”

페이지가 넘어가는 소리, 연필이 종이를 긁는 소리, 그리고— 아주 짧게 오가는 몇 마디의 대화. “여기, 이거.” 사치코의 목소리였다. 쿠미가 고개를 조금 기울이며 책을 들여다보았다. “아…” 짧은 반응이었다. 그걸로 충분하다는 듯, 사치코는 다시 시선을 내렸다. “이건 어때?” 이번에는 쿠미였다. 조심스럽게, 하지만 망설임 없이 물었다.

프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다. 카톡을 닫고 다른 것들을 살펴보니 심청하의 계좌에는 매달 GQ로부터 600~1000만 원씩 입금받은 기록이 있었다. 카드에는 잔액이 5억6천만 정도 있었다. 그걸 보며 나는 나 자신을 바보라고 욕했다.

리오라 중환자실 대기실의 네온 불빛이 낮고 지속적으로 윙윙거렸다. 삶과 죽음의 경계에서만 들을 수 있는 소리. 마치 공기 중의 산소를 빨아들이는 듯한 전기적인 지글거림. 기다림. 그것은 길지 않았다. 그것은 탄력적이고, 괴물 같았다. 파열 직전까지 늘어났다가, 초가 다시 초로 돌아오면 부드러운 고통 속으로 가라앉았다. 우리는 바닥에 고정된 파란색 플라스틱 의자에 앉아 있었다. 나, 어머니, 그리고 엘리아노르.