双子

私は川のそばで病死した。 娘はあの女と一緒に私の夫にお参りをしていた。 私のことになると、娘の目には憎しみが溢れていた。 「お父さん、あの時死んだのがあなたでなくてあいつだったらよかったのに」 しかし彼女が本当に私の遺体を見た瞬間、彼女は悲しみのあまり泣き崩れた。 「お母さん、私が間違ってた、本当に間違ってた！」 「お願いだから離れないで！」

氷の世界グランドオープンの日、「絶望の花嫁」と名付けられた一体の氷彫刻が、訪れた人々を魅了し、感動の声が会場中に響き渡った。 その作者である榊麗子は一躍時の人となっていた。 私の夫は彼女の娘を優しく抱き寄せながら、麗子のために街全体を花火で彩っていた。 息子も誇らしげに拍手を送り、麗子の娘に細やかな気遣いを見せては、ふかふかのケープを掛けてあげている。 その一方で、私の愛娘は薄着のまま父子から見放され、凍えて唇まで紫色に変わっていた。 誰も気付いていなかったのだ。あの氷彫刻の中には、硬直した私の遺体が封じ込められているということを。

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

私は時乃家の本物のお嬢様だ 私には「傍観者システム」がついていて、表向きはおどおどして見せているけど、心では重い一撃を狙っている。 ただ、私は自分の心が読まれていることを知らない。 兄たち：「お前が俺たちの実の妹だってことは認めるけど、千笑ちゃんだけが俺たちの妹だと思ってる。自分の立場をわきまえろ」 私：『前世で閻魔様の器を割ってしまったせいで、今世では時乃家に生まれてしまったわけね』 兄たちは足を止めた。 「千笑ちゃんは素直でいい子だ。家族みんなを愛していて、俺たちを困らせたりしない」 私：『素直すぎて全員死に追いやって、愛しすぎて浮気までさせるなんてね』 兄たちは妙な顔つきになった。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」