「おはよう」って云いたい

教室の喧騒の中、いつものように窓の外を一人静かに眺める。かつて刺激が強かった日差しも今では日常の中に溶け込んでいた。 「陽菜」 考えすぎて幻聴が聞こえたのだろうか――ぼーっと校庭にいる人を観察していると、肩を叩かれ思わずそちらに顔を向ける。心配そうな顔をした蓮がすぐ近くに立っていた。 「……どうしたの？」 「ずっと呼んでたんだけど、大丈夫か？」 「ごめん。気づかなかった……」 「いや、別に。それより放課後どっか行かね？」 答えを待つようにじっと見つめられ、逃げるように視線を下に向ける。 「……また行くのか？」 先ほどよりも声が小さくなったことに驚き、思わず蓮の方へ視線を戻した。眉間に皺を寄せ目尻が下がっている。不安そうにこちらを見つめていた。今にも泣きそうな表情をしている蓮を見て、胸が締め付けられるかのように苦しくなる。それでも私の答えは変わらず、いつも通りの言葉を返した。 「行くよ。それが私にできることだから」 「そうか。あんまり考えすぎるなよ。」 「……ありがとう」 言葉を探したけれど見つからず、私はただ口を噤んだ。 重たい沈黙が胸の奥に沈んでいく。その静けさを破るように聞き慣れたもう一つの声が響いた。 「やっほー陽菜」 「あ、｜志織《しおり》……」 中学からの親友である志織は、このようにクラスが違っていても毎日声をかけてくれる。塞ぎ込んでしまった私にとって志織は大切な存在だ。 「春休み挟んだからすごく久しぶりだね」 「そうだね」 この光景も見慣れてきたな、と思うたびに胸の奥に寂しさが広がる。 たった一つの色が消えただけで心に穴が空いたようだった。その色は私の世界の大半を占めていたのだ。 チャイムが一日の終わりを告げると肩の力が自然と抜けた。何かに引っ張られるかのように、私は校庭へ足を進める。ピンク色の絨毯を踏みしめて校門を出ると、家とは反対の方向へ歩き出した。 非日常だった生活も、いつの間にか日常へと変わってしまう——そう感じざるを得ない足取りで私は日常となった道を歩き進める。 しばらく歩いていると白い横長の建物が目に入った。自動ドアを通り、少し微笑んだ女性に名前を告げる。 「こんにちは、朝倉です。」 受付を済ませ、彼のいる病室へ向

……ンポーン ピーンポーン 「はーい」 「ほら、学校行くぞ」 「うん。って、そんなにインターホン鳴らさなくても聞こえてるから」 「めざましだよ」 あれから私たちは二人で登校することが増えた。図書委員の仕事は中間テストの前で休みのようだった。志織ともよく喋るようになり以前の彩りを取り戻しつつある。 「なぁ、今日病院の後どっか行かねーか？」 そして、蓮と病院に行くことも習慣化していた。それ以外の誘いが蓮からあったことはないが―― 「ん？」 ――聞き間違えだろうか。 「もう一回言ってくれない？」 「だから、病院行った後どっか行かね？って」 目が点になるとはこのことだろう。突然のことで言葉を噛み砕くことができない。 「えっ、と……」 「なんか用事あるのか？」 「特にない、けど」 「けど？」 「いや……いいの？」 「何がだよ」 「だって、女の子と二人で出かけるの嫌だって」 以前女の子に誘われて、「女と二人は無理」とまっすぐ言い切るのを目撃した。言い方はどうかと思うが、一人に許可をすると次々と誘われるためお決まりの返しをするようになったのだろう。 「めんどい女が寄ってくるのは嫌なんだよ」 「あー……」 確かに蓮の周りに寄ってくる女の子は少しクセのある子が多い。 私なら学校に来るのも億劫になりそう――モテる人の悩みなのだろうか。 「そんなことはいいんだよ。空いてるか？」 「空いてるけど……私も女だよ？」 「知ってるわ」 「蓮がよく言ってる、女と二人、だよ？」 「あー……」 言いたいことが伝わったのだろう。少し呆れたようにため息をついて気怠そうに言葉をこぼす。 「お前はめんどくない」 「へ……？」 「お前はめんどくないから別にいいんだよ」 あまりにもさらっと言われたその言葉に思わず心臓が跳ねた。なんでだろう。別に大した意味なんてないはずなのに。 ――幼馴染として特別扱いしてもらえるのは嬉しいな。 ちらっと蓮を見ると、頬がほんのり赤い。思わずくすっと笑ってしまい蓮が唇を尖らせてこちらを見た。 「早く病院行くぞ」 「分かった分かった」 少し拗ねている蓮を見て心の真ん中から温もりが広がってくる。桜の枝がふわふわ揺れるたび、胸の奥も柔らかく揺れる気がした―― 病室を出た後、いつ

　――すみません。どなたですか？　　私は気づいたらロビーの椅子に座っていた。翠の言葉を聞いた瞬間感じた、全身が冷えるような感覚が今でも残っている。強い衝撃のせいか、涙すらも出てこなかった。代わりに全身が小刻みに震えている。　待ち望んだ再会がこんなにも辛いとは想像もしていなかった。現実は残酷だな、とどこか他人事のように考えていると、隣から蓮の声が聞こえた。「陽菜、大丈夫か？」　現実に引き戻され、おぼつかない動きで蓮の方に顔を向ける。蓮は私の隣にゆっくりと腰を下ろし、右手をそっと包み込んでくれる。その一部始終を目で追っていると、遅れて来た涙がじわじわと溢れ出した。　すぐに看護師がやってきて私たちに説明をしてくれる。どうやら翠は自分のこと以外の記憶を全て思い出せないようだ。事故の時に強く頭を打ったせいで、脳に後遺症が残ったのだろう。今日は検査をするから帰った方が良い、とだけ私たちに告げて病室の方に戻っていった。　　蓮が両親に電話で事情を伝えてから帰路につく。私はぼやけた視界の中、蓮の後ろをうつむきながら歩いていた。二人静かに歩いていると、突然蓮の足が止まり、それに反応できずにぶつかってしまう。「いてっ、なんで止まるの」「そこの公園入ろうぜ」　私たちは帰り道の途中にある公園に入った。小さい頃からよくこの公園で遊び、泥だらけになってお母さんに怒られたのを昨日のことのように思い出せる。花見をした公園とは違い、ブランコが二つとベンチが一つだけの小さい場所だが家のような安心感があった。　当然のようにブランコに二人で並んで座る。何か話したいことがあるのだと思い、蓮が話し出すのをじっと待った。私も話したいことはあるがすぐにはまとめられそうにないので会話の先手を譲る。　しかし、私の考えとは違ったようで蓮は不思議なことを口にした。「とりあえずブランコ漕ぐか」　――ブランコを漕ぐ？「え、なんで……」「そりゃブランコに座れば漕ぐだろ」　何を当たり前な、と言いたげな表情でこちらを見る。高校生の私たちが並んでブランコを漕ぐ光景は、周りから見たら不思議に映るかもしれない。　私の心配をよそに蓮はゆっくりとブランコを前後に揺らし始めた。「ほら、楽しいから陽菜もやれよ」「私たちもう高校生だよ？」「年齢なんて関係ねーだろ」　そう言われたので私も渋々ブランコを前

　今日も蓮と二人、同じ道を歩いて学校に向かう。最近は学校に行くのが少しだけ憂鬱だった。しかし蓮に悟られないように、いつも通りを装う。 下駄箱は男女で分けられており、女子の下駄箱の裏側が男子になっている。私は自分の下駄箱を開けて思わずため息をついた。 ――まただ。 丸められたプリントの切れ端や、悪口の書かれた白い紙。ここ数日、ゴミが入れられていたり教科書が隠されたりと小さな嫌がらせが続いている。原因はきっと、蓮との距離が近くなったことだ。 元々蓮は顔も良くて勉強もできる。だから人一倍モテるけれど、彼は告白されても冷たく突き放す。そのせいで女子に恨まれることも少なくなかった。そしてその流れ弾は決まって私に飛んでくる。 ――悲しいというより、もう呆れるしかない。 今のところ直接的な被害はないため、誰にも相談はしていなかった。蓮や志織に相談すれば、二人が獲物も狙うような目つきになるのが容易に想像できた。 病室で翠にいつもと違う、と言われたのはきっとこれが原因だろう。 それでも笑顔を作りながらいつも通りの生活を続けていた。 今日は蓮と一緒に病院へ向かう。二人でお見舞いに行くのは久しぶりだった。 病室の扉を開けると、ベッドに座り、窓の外を眺めている翠がいた。ゆっくりとこちらに視線を向け、少し目を丸くしたがすぐに目尻を下げ、いつもと同じ穏やかな表情になる。 「ねぇ翠聞いて！」と、子どもみたいに翠にあれこれと話しかける。翠は満面の笑みを私に向けて、「そうなんだね」と頷いていた。花が咲いたような温かい笑顔の翠に対して、私も自然と柔らかい表情になる。 「お前ら親子かよ」 「んなっ、私が子どもだって言いたいの？」 「そりゃそうだろ」 「蓮にだけは言われたくないです〜」 私たちの会話に、「まぁまぁ」と翠が間に入る。 三人でいると家族のような、ほっこりとした空気感があった。 何気ない会話をしていると、突然翠が何かを思い出したかのように、目を見開いて私たちを交互に見た。嫌な予感がし、思わず身体が強張る。すぐに翠の頰が緩み、自然と肩の力が抜けた。目尻を下げ口角を上げた翠は、一度座り直し背筋を伸ばす。ベッドが軋む音がした。 窓の隙間から入り込む風に乗って、心地よい声が耳に伝わる。 「そういえば、明日退院なんだ」 い

　夏休みに入って数日間、私はひたすら白い天井を眺めていた。「暇だなー……」　誰もいない部屋に、私の声だけが響いた。立てられた予定も、全て八月に入ってからのため、七月は特になにもすることがないのだ。宿題はあるのだが、まだやる気は起きていない。きっと最後の方に慌てて終わらせるのだろう、と他人事のように考えていた。「……暇すぎる！」　誰に聞かせるわけでもない声が部屋中に響いた。換気のため窓を開けており、部屋中に生ぬるい空気が蔓延している。暑さもやる気のなさの原因だと思い、窓を閉め、部屋の空気を冷やした。冷静になった頭で今後のことを考える。　　――あ、そうだ！　誰かを遊びに誘おうと思い、電話帳を開く。やがて、その名前を見つけ、発信ボタンをタッチした。ワンコールもしないうちに相手が電話に出る。　　――もしもし？「あ、志織！今暇？」『暇だけど……陽菜から電話って珍しいね』「そうなんだよー暇すぎてそろそろ干からびそう」『それはわかる』　電話をかけた相手は親友の志織だった。最近一緒に出かけてないな、と思いつき、連絡をしたのである。「そっちの方に良いお店ない？」『あ、そういえば、陽菜に紹介しようと思ってたお店があったんだ』「ナイス！志織」『少し私の家から離れてるけど平気？』「全然平気！今から志織の家、向かうね」『りょ〜かい』　とんとん拍子で今日の約束を取り決め、準備をして志織の家まで向かう。最寄り駅から二駅のところにある、大きなスーパーの近くに志織は住んでいた。朝九時とは思えない暑さに耐えながら十分ほどの道のりを歩く。そこまで距離は変わらないのに、背景にある緑が少なくて、その違いに目を丸くした。建物に日差しが反射して、思わず目を細める。すると、視界の先にクリーム色の建物が浮かび上がった。　扉の前に立ち、インターホンを押す。少しして、家の中から物音が聞こえた。扉を少し開き、家の主が顔を覗かせる。「遥々お疲れ様〜」「急なのにありがとう」「良いの良いの。ちょうど私も陽菜に会いたかったから」「さぁどうぞ」と扉を押し開け、部屋まで案内してくれる。私とは違う、黒を基調とした部屋に胸が躍った。突然の訪問にも関わらず、整理整頓がされているところに、志織の性格を感じる。　　私が部屋をキョロキョロ見ていると、志織が口を開いた。「暑かったでしょ？