「おはよう」って云いたい

「おはよう」 この言葉で今日も一日が始まったと実感する。 私にとって習慣でもあり、おまじないでもあるこの言葉は、私を明るく、前向きにさせてくれる。 いつからだろうか。かつて私を照らしてくれたその言葉も、今では胸の奥に重く沈み、ただ痛みだけを残していく。 高校二年生の四月。陽菜は、流れ作業のように学校に向かっていた。教室に入ると、ざわめきが耳の端をかすめる。窓側の一番後ろの席に腰を下ろし、クラスの喧騒から逃れるように窓の外を眺めた。校庭には、桜が生き生きと枝を伸ばしていた。まるで長い冬の間、この瞬間を待ち焦がれていたかのように、花びらは一斉に開き、風の流れに身を任せて揺れていた。 「陽菜、おはよう」 後ろから聞き慣れた声が響く。少しだけ目線をそちらに向けた。 「……おはよう」 以前は特別だと感じていたその言葉も、今ではただの飾りのように思えた。 もしかしたら、声の主が自分の求めている存在かもしれない――そんな淡い期待も、今は色あせてしまった。 視線を窓の外に戻す。校庭の桜は春の光に輝き、風に揺れているというのに、私の心の中はぽっかりと空いた穴のように、彩りを失っていた。それでも、私の世界は静かに時間が過ぎていく。騒がしい教室とは反対に、今日もひっそりと一日が始まろうとしていた。

あの日から一度も忘れたことのない記憶が、頭の中で次々と蘇った。真剣な目でこちらを見つめる蓮をそっと見返しながら、映像を一つずつ、慎重に言葉にして紡ぎ始めた。 事故が起きる前日、私は学校帰りに商店街に寄っていた。そこで翠のことを偶然目にしたのだ。 私は、翠を驚かせようとして、バレないようにゆっくりと近づく。ふと翠の隣を見ると女性がいることに気が付いた。腕にしがみつき、見上げるように翠を見ている。バレないようにそっと二人から距離を取った。 ――あの子、美咲？ よく目を凝らすと同級生の美咲がいた。美咲は私と同じ美術部に所属していて、学校でもよく話す仲だった。翠と会話をしているところは見たことがない。 どうして…？と考えるより先にその場から逃げ出していた。 家に着いて力が抜け、玄関に崩れるように座り込んでしまった。冷静になった途端、なんで、という言葉だけが頭の中を反芻している。 ――二人はどういう関係なんだろう？ 翠と美咲が二人で出掛けるほど仲が良いという情報は、私の記憶にない。おそらく蓮と志織も知らないはずだ。そもそも二人は同じクラスでもなければ、家も近くない。考えれば考えるほど様々な思考が流れ込んでくる。 考えても仕方がない――その日はモヤモヤしたまま眠りについた。 翌朝、インターホンが聞こえると同時に目が覚めた。今日は、翠と駅前のカフェに行く約束をしている。しかし陽菜の頭には、昨日の光景が焼き付いて離れない。思い出しては胸が締め付けられ苦しくなる。 ――どんな顔して翠と会えばいいの？ 布団に潜ったままでいると、トン、トン、という一定のリズムが聞こえてきた。扉の前に誰かが立ったのだろう。ノックの後にいつも通りの声が聞こえた。 「陽菜、おはよう」 一瞬、時が止まったかのようだった。いつもは聞きたい声でも今は一番聞きたくなかった。一生懸命絞り出して出た声は自分でも驚くくらいに低かった。 「……帰って」 翠も驚いたのだろう。扉の向こうから息を呑む気配が伝わってきた。 「陽菜、？どうしたの？」 「いいから！帰って！」 大きな声を出してすぐに後悔が襲ってきたが、様々な感情が蜘蛛の巣のように絡まっていて言葉を制御することができない。 「早く帰ってよ！」 「大丈夫？体調悪いの？扉開けていい

　最寄りの駅に到着して、見慣れた近所の道を静かに歩く。手は繋いだままだった。 「もう手は繋がなくてもいいんじゃない？」 少し照れ臭くて蓮から顔を逸らして言う。 長い沈黙が二人の間に流れる。今の言葉、良くなかったのかな、と考えていると、突然充電が切れたかのように蓮の足が止まった。私に向けた顔からは、何かに怯えるような目が覗いていた。震えた声で蓮は言う。 「さっきの告白の件だけど、忘れてくれていいから」 「……え」 「いや、もちろん少しでも意識してくれたら嬉しいけど、陽菜のこと困らせたいわけじゃないし」 「……」 何も言えなかった。ただ、勇気を出して伝えてくれた言葉を無かったことにはしたくない。私が口を開くより先に、蓮が言葉を続けた。 「怖かったんだ。もう今までの関係じゃいられないと思うと……」 抱えきれなくなった不安を落とすように、次から次へと口にする。 「陽菜が遠くに行っちゃうような気がした。心も、物理的にも。俺は何よりも陽菜が大切なんだ。だから……っ」 そこで蓮は言葉を詰まらせる。やがて、蓮は開きかけていた口を閉じた。 蓮から会話のバトンを受け取り、一番伝えたいことを告げる。 「離れていかないよ」 決意に満ちた視線で蓮のことを見つめた。思っていたこと全てを取り逃さないように、途切れさせることなく言葉を紡ぐ。 「絶対、どこにも行かない。蓮の気持ちも忘れない。私は嬉しいよ、蓮に好きって言われたこと」 蓮は無言のままだった。言葉の意味を確かめるように、じっと私を見つめている。 「私にとって翠と蓮は同じくらい大切な存在だよ。だからさ、蓮も自分の気持ちを大事にしてよ。忘れてなんて言わないで」 告白を断った私にそんなこと言う権利がないのは分かっている。でも、蓮がどれくらい勇気を持って気持ちを伝えてくれたかは理解しているつもりだ。乾いたはずの涙が、また頬を伝う。 涙を堪えるように視線を落とすと、繋がれたままの右手をそっと引かれた。その瞬間ふわっと全身に温もりが広がる。 蓮に抱きしめられたのだと理解するのに数秒かかった。上からは鼻を啜る音が聞こえてくる。顔は見えないがきっと泣いているのだろう。広がった温もりが少しずつ安心に変わっていくのを感じ、心の奥までじんわりと染み渡るようだった。 ――暗闇

あれから数日間、私は変わらず毎日翠の病室に顔を出している。二人で来ていたお見舞いも、いつの間にか一人になった。きっと二人で話せるように気を遣ってくれているのだろう。蓮の優しさに触れるたび、心に針が刺さったような、痛くて温かい感覚が胸に広がる。 病室の外では黒い雲が広がり、水滴が地面を打ち付ける音がしていた。外の景色を見ていると、私の心と重なり胸が締め付けられる。窓の隙間から、生ぬるい風と湿った土の匂いが入り込んできた。病室にいる翠に視線を移すと、眩しい笑顔で迎え入れられる。翠の笑顔を見ていると、天気も心も同じように晴れていくように思えた。 「陽菜、何かあったの？」 「ん？どうして？」 「ちょっと疲れた顔してる」 「んー……まぁちょっと嫌なことがあったって感じかな」 ベッドのそばに膝を立てて、腕を枕のようにして顎を預ける。そんな体勢で翠の顔を見上げていると、揺れるような視線をこちらに向けられた。翠の曇った顔を見たくなくて、少し微笑んで咄嗟に言葉を濁してしまう。翠は眉を顰め、顎に手を当てて何かを考えていた。 「無理してない？」 「え？」 「雰囲気かな。いつもと違う気がするんだよね」 「……」 確かに今日の私は良い気分ではなかった。隠しているつもりだったが、翠にはバレていたらしい。ちょっとした変化にも気づくほど私のことを見てくれている、という気がして、自然と口角が上がってしまう。翠がベッドの上で体勢を変えた拍子に軋んだ音で、現実に引き戻された。一度悩みを忘れよう、と改めて気を引き締め直し、翠に向き直る。翠との時間は明るい空気を保ちたかった。 「大丈夫だよ。確かに嫌なことはあったかもだけど、翠の顔を見たら全部忘れちゃった」 私の言葉を受け入れられなかったのか、不安そうな表情は変わらなかった。それでも穏やかな笑みを向けてくれる。その表情で私の口角も自然と緩んだ。 しばらく翠の顔を見つめていると、突然腕がこちらに伸びてきた。思わず体が跳ねてしまい、顔をシーツに向ける。すると頭にそっと温もりが伝わった。そのまま私の頭を撫でると、柔らかい声で言葉をこぼす。 「なんか、陽菜って甘やかしたくなるんだよね」 「……え？」 驚いた。翠が事故に遭う前も同じ会話をしたことがある。記憶が戻ったのかも、という期待は、翠の一言で消え

次の日の朝、いつも通り準備を終わらせ、インターホンが鳴るのを待っていた。 ピーンポーン。 私を呼ぶ音が家中に響いた。 「はーい」 「よぉ、準備は終わってるな」 「もちろん」 靴を履いてさらに扉を開けると、蓮の後ろに翠が立っていた。 「あ！翠も来てくれたんだね！おはよう」 「うん。おはよう、陽菜」 少し変わってしまった私たちの会話に少し寂しい思いをしたが、翠と朝から話せているという事実が何よりも嬉しかった。 「三人で登校するのは久しぶりだねー」 「そうだな」 歩きながらそう話して、事故の前までは翠と二人で登校していたこと、昨日までは蓮と一緒に登校していたことを簡単に伝えた。翠は終始頷きながら話を聞いていた。 「そうだったんだね。だから、二人は仲良かったんだ」 「仲良い感じあった？」 「あったあった」 揶揄っているのではないかと疑問の目を一瞬向けたが、翠に限ってそれはないな、と一人で解決をする。細めた目のまま蓮の方に視線を向けた。蓮は悪い笑みを浮かべて私たちを交互に見ている。私は思わず身構えた。 「まぁそれもあるけど、なぁ？」 相変わらず不敵な笑みを浮かべて私に言葉を投げる。何を言いたいのかはその表情で分かった。先手を取られる前に、誤魔化しの言葉を紡ごうとすると、道の内側を歩いている翠に遮られた。 「なにかあったの？」 「いや……」 無垢な瞳をこちらに向けてきて、思わず左に視線を逸らしてしまう。視線の先にいた蓮が、不自然に口角を上げて告げた。 「こいつが泣いてたときに、二人で話したんだよ」 「蓮も泣いてたでしょ！」 「俺は泣いてねーよ」 きっと蓮は、翠が目を覚ましたあの日の話をしている。あの日泣いていたのは私だけだったが、恥ずかしいので蓮を巻き添えにした。言い合う私たちの隣で、翠は考え込んでいる様子だった。やがて、翠が口を開く。 「それってもしかしなくても、俺のことだよね……」 翠の表情を見て、驚きと後悔が入り混じった感情が心に押し寄せた。咄嗟に蓮と目を合わせ、励ましの言葉を紡ぐ。 「違……くは、ないけど、翠のせいじゃないよ」 「……そう？」 嘘をつきたくなくて、中途半端な言い方をしてしまい、胸がチクリと痛む。蓮の方をそっと見ると、やれやれ、と言わんば