子供

私――石川綾子（いしかわ あやこ）の息子、石川健一（いしかわ けんいち）は死んだ。 狭く、逃げ場のない学校のトイレの個室で、頭を殴られ、命を落とした。 校長である夫・石川孝信（いしかわ たかのぶ）が現場に駆けつけたとき、彼が真っ先に抱きかかえたのは、倒れていた我が子ではなかった。 健一を傷つけた加害者――かつての初恋の相手・山本和美（やまもと かずみ）の息子、山本智也（やまもと ともや）を腕に抱き、彼はそのまま救急車に乗り込み、私の前から姿を消した。 健一は、死の直前、私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、全然悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だから……」 葬儀の日、私は孝信に電話をかけた。 返ってきたのは、怒号だった。 「智也の腕はもう少しで骨折するところだった。全部、お前の息子がやったことだ。これ以上俺に絡むなら、帰ったら――二度と逆らえないようにしてやる」 ――お前の息子。 私は、すでに血の流れが止まった健一の額を見つめ、静かに目を閉じた。 そう。 健一は、私の息子だ。 だから、孝信。私の息子が死んだその瞬間から、あなたと私を結ぶものは、何ひとつ残っていない。

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。

大手財閥・橘グループの忘年会の最中、一人の女子学生が会場の中心に立ち、橘玲央（たちばな れお）に向かって突然こう言った。 「私をあなたの愛人にしてください」 いつも冷静沈着で感情を表に出さない玲央が、珍しく表情を凍らせた。 その少女の顔は、数年前に亡くなった彼の初恋、そして今も心に棲みついて離れない女性――梅原みゆき（うめはら みゆき）に、あまりにも似ていたのだ。 玲央は皮肉めいた笑みを浮かべると、低く呟いた。 「僕の奥さんの前で、愛人にしろって言うのか？追い出されるのがオチだぞ」 だが、少女は一歩も引かなかった。彼の初恋を彷彿とさせるまっすぐな瞳で彼を見据え、首を少しだけ傾ける。 「その奥さんって、ただのおまけみたいな人でしょ？あなたの意思を左右できるような立場じゃない。玲央さん、私の母を助けられるのはあなただけ。だから愛人になるから、母さんを助けて！」 その通りだ。ただの取引材料にすぎない私は、玲央の意思を左右できるわけがない。 玲央が彼女に向ける、私が見たことのない柔らかなまなざしを目にして、私はふんと鼻を鳴らした。 負け犬のように追い出されるくらいなら、自分の意思で身を引こう。

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。

夫・藤崎遥斗（ふじさき はると）の初恋の人に突き落とされ、私は二人目の子を難産で失ってしまった。そして、藤崎家の私立病院の階段の片隅で、ひっそりと息を引き取った。 死の間際、六歳の息子が泣きながら夫に助けを求めた。 一度目、遥斗はただ冷たい笑みを浮かべただけだった。「お前の母親も賢くなったもんだな。子どもを使って、俺の同情を引こうとしてるか」 そう言って、息子の手を振り払うと、何のためらいもなく背を向けて去っていった。 二度目、息子が「ママが血を止められないんだ！」と必死に訴えた。 遥斗は面倒そうに顔をしかめた。「大げさだな。流産しただけで、そんな大したことじゃないだろ。あいつは本当に大袈裟な女だ」 息子を追い払った後、彼は医者に命じた。「誰もあいつの面倒を見るな。どうせ俺が甘やかしたせいだ。少し苦しみでもしなきゃ、自分の過ちに気づかない」 最後、息子は彼の初恋の人の前で、膝をつき、頭を床に打ちつけてまで必死に頼んだ。 遥斗は逆上し、傷だらけの息子をボディーガードに命じて病室から放り出させ、周りの人間たちの嘲笑の的にした。 「美帆の療養を邪魔したら、お前の母親を藤崎家から追い出して、二度とお前に会わせないぞ！」 息子は血の跡を引きずりながら、私のもとに這い戻ってきた。 これであなたの望みは叶ったわね。 私も、息子も、二人とも冷たい死体となり、永遠にあなたと再び会うことはない。

夫・春日直伸（かすが なおのぶ）のスマホでナビを見ている時、突然、自動振込完了の通知が画面上に表示された。 すぐに、彼の元カノである白水麻由香（しろうず まゆか）からLINEのメッセージが届いた。 【今月の養育費40万円、ちゃんと受け取ったよ。ありがとう、直伸。あなたがいなかったら、私、本当にどうしようもなかったわ】 一瞬、頭が真っ白になった。 「養育費……？ 直伸、『お母さんの治療費』だって？毎月、そう言ってたわよね？！」 直伸の表情が硬直し、慌てて説明し始めた。 「いやッ、そうじゃなくて！！麻由香は本当に大変なんだ――シングルマザーだし、元夫は養育費もまるで払わない……ただ、力になれることならと思ってさ……」 そんなみっともない言い訳を聞きながら、私は思わず、節約のため何年も買い替えていない古い腕時計に触れた。底抜けに冷たいものが、改めて心の中に広がっていくのを感じた。 「月収30万円のあなたが、毎月40万円も出すなんて……一体、どうしてそんなことができるの？そのお金、いったいどこから？」 彼は口を開いたが、声は出てこなかった。沈黙がしばらく続いてから、かろうじて言葉を絞り出した。 「……新居の頭金にするつもりで貯めてたお金、覚えてる？それを少し使ったんだ」 ただ呆然とした。私の両親が数十年も節約してやっと貯めてくれた、新居の頭金を……元カノの子供の養育費につぎ込んでいたの？！