宮廷羅曼

私は息子の3歳の誕生日に、家族3人で遊園地に行くことを約束した。 けどあの子は三歳の誕生日の日を待たずにいなくなった。 本来彼との骨髄移植に成功したはずの夫中山正樹が、手術の前に携帯電話を切って行方不明になったことにより、息子は最後の生きのびるチャンスを逃してしまった。 中山正樹が家に帰ってきて私に尋ねた。「あの子はどこ？彼は誕生日に遊園地に行くって言ってたよね？」 彼が息子の骨壺の箱を見たとき、彼は気が狂った。

【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】

私が妊娠三か月のとき、極道の夫の黒川智成（くろかわ ともなり）の幼なじみ、月島詩乃（つきしま しの）が戻ってきた。もし三年前、彼女が突然彼のもとを去らなかったなら、智成の妻は私――桐谷雪織（きりたに ゆきおり）ではなかったと、誰もが囁いた。 そして今、詩乃が戻ってきた。私はその座を譲らなければならない。 どうやら、智成も同じ思いらしい。詩乃が幾度となく私を傷つけるのを彼は黙認し、ついには私のお腹の子さえ二人の愛の名のもとに犠牲にされた。 私はとうとう心を決め、彼のもとを去った。智成との絆も、そこで完全に断ち切った。 ところが、私が跡形もなく消えた途端、彼は取り憑かれたように私を探し始めた。

藤原信夫（ふじわら のぶお）は記憶を失い、私、佐藤詩織（さとう しおり）のことをすべて忘れてしまった。 記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。 医者は治る見込みがあると言った。 それで、私は彼の治療に付き添ってきた。 三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。 京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。 酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。 「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。 でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする？」 信夫は嘲笑った。 「あの女か？あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。 あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」 私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。 記憶喪失なんて、嘘だった。 全部、演技だったんだ。 まあ、これでいい。 これからは、彼は自由だ。 私も自由だ。

昼間はメイド、夜は彼の慰み物。 あの日、いつものように、痛みに耐えながら小泉京志とやった。用が済むと、乱暴にも私をベッドから引きずり起こした。 「明日から来なくていい」と、吐き捨てるような声だった。 それを聞くなり、私は思わず足元が崩れ、ドシンとその場にひざまずいた。 「わ、私……何か粗相をしましたか？どうか、どうかお追い出しにならないでください」 ついさっきまで優しく囁いてくれた男が、今は冷たい目で私を見下ろしている。 「栞が結婚を承諾してくれた。彼女は痛がりだからな。お前はただの練習台だ。使い終われば、それで終わり」 さらに、唇を歪めて続ける。 「お前は従順だろ、どうするか分かっているよな」

帰国の翌日、昔の同級生に五年ぶりの同窓会へ、無理やり連れ出された。 そこで、私――許斐笙子（このみ しょうこ）は彼と再会した。私の初恋、藤原澄人（ふじわら すみと）と。 誰もが予想していなかったのだろう。彼が突然、ダイヤモンドの指輪を掲げ、みんなの前で私にプロポーズしてくるなんて。 一気に場が沸いた。 歓声の中、みんなはきっと私が感激してすぐにうなずくとでも思っているのだろう。 だって昔は、私があんなにもしつこく彼を口説いていたんだから。 でも、みんなはもう忘れてしまったようだ。 卒業式の日、澄人は別の女の子のために、大勢の前で私に論文盗作を認めさせたことと。 さらに偽証までして、公然と私がカンニングをし、同級生をいじめていたと責め立てたことを。 挙句、私は卒業証書を取り上げられ、皆の視線にさらされながら卒業式場を追い出されたのだ。 その後、私はただ一人で海外へ飛び立った。 そして今、戻ってきた私に、彼の親友が教えてくれた。 「澄人はね……君が去った後、家のコネを使って君の卒業証書を取り戻したんだ。 君があれだけのことをしたとしても、彼は一度も君のことを忘れなかった。『笙子が望むなら、いつでも俺と結婚できる』って言ってたよ」

三年前、私は三木グループの社長を救った。 その夜、彼は自ら孫を連れて私の家に縁談を申し込んできた。 それは私が七年間密かに想いを寄せていた人だ。だから、私は承諾した。 そして、結婚して三年、夫は私を溺愛し、誰もが羨むほどだった。 しかし、三木家の養女が帰国した時、私は偶然にも夫が彼女を抱きしめて、優しく声をかけているのを見てしまった。 「橋本寧々（はしもと ねね）の子供が生まれるまで、祖父が会社の相続権を俺に与えてくれない。まあ、相続権なんていらなくてもいいけど、今すぐにお前を嫁に迎えるさ」 彼女は艶やかに笑った。「急いでいないわ。むしろ、あなたが三木家の後継者として私を迎えてくれる方が嬉しい。ただ、彼女を好きになってくれなければ、それでいいの」 彼は優しく微笑みながら言った。「七年前、お前が俺を火事から救ってくれた。その時言っただろう、この一生、お前だけを愛するって」 その瞬間、私はどん底に突き落とされたような気分になった。 一つは、彼が私に真心を持っていなかったから。 もう一つは、七年前、彼を救ったのが実は私だったから。

彼氏の初恋の彼女と私が同時に階段から転げ落ちた。私は無傷だったのに、彼女はその場で気絶してしまった。 彼は激怒し、私に手足を折らせ、薬を飲ませて犬小屋に放り込んだ。 「千紗の痛みを、お前には何十倍、何百倍も返してやる！」 先日見た台風警報が頭をよぎった。 私は生きた心地もしないほどの痛みに耐えながら、彼に懇願した。 「柊、お願い、やめて！殺されるわ！」 男は私の懇願を聞いて、皮肉な笑みを浮かべた。千紗を抱きしめながら、厳しく言った。 「今更謝るのか？遅いぞ！」 外は荒れ狂う暴風雨の中、私はそのまま追い出された。 三日後、柊は手下に私を探させた。「行け、彼女を連れてこい。千紗が彼女が作った粥を飲みたいって言ってる！」 しかし、彼は知らない。私がもう二度と彼の前に現れることは無いことを。

結婚して五年目、私はひどく愚かなことをしてしまった。 篠原清司（しのはら きよし）が最も大事にしていた情婦を海外へ追い出し、彼が心を入れ替えてくれることを期待したのだ。 けれど、それを知った彼は一言も発さなかった。 ただ一瞬で我が家を破産させ、父を跪かせ、母を一夜にして白髪になった。 そして今、彼は険しい表情を浮かべて私の前に立ち、手を上げようとしている。 「篠原悠（しのはら ゆう）、俺が甘やかしすぎたせいで、お前は分をわきまえなくなったな。生き地獄の味……今度はお前が味わう番だ」

控え室にあるモニター越しに、私、浅井和花（あさい わか）は夫の授賞式を最後まで見届けた。 眩いスポットライトが彼を照らし出し、司会者の華やかな声が響く。「今、この瞬間、最も感謝を伝えたい方はどなたですか？」 彼は指先で金縁の眼鏡をそっと押し上げ、カメラに向かって、非の打ちどころのない温和な微笑みを浮かべた。 「俺が最も感謝すべきなのは、元妻の森下遥香（もりした はるか）です。 彼女があの時、俺の元を去ってくれたからこそ、今の自分へと生まれ変わることができたのです」 その言葉に私の手首が震え、彼のために持っていたトロフィーが指先から滑り落ちそうになった。 五年だ。 私は彼の法律事務所で二十四時間待機する助手の「浅井さん」であり、親族の集まりでは台所仕事に追われる「手伝いに来た遠縁の親戚」であり、彼の息子の作文の中では「週末にやってくるお手伝いさん」だった。 これまでの私の献身は、とうの昔に冷たくなった愛情という名の骸を弔う、孤独な通夜に過ぎなかったのだ。 そして今、彼が公衆の前で放った「元妻」という言葉が、この婚姻の最も残酷な真実を、容赦なく全員の前にさらけ出した。