家庭情感

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

娘・水瀬月乃（みなせ つきの）の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴（みなせ みすず）は夫・水瀬修（みなせ おさむ）の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く！」 「修！娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの！？」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら（はやし さくら）は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」

男の自殺の邪魔をしたのは、同じく自殺しようとしていた女だった。 その最悪の出会いが縁となり、共同生活を始めることになった二人。男は言った。「お前が死ぬまで俺は死なない。俺はお前の死を見届けてから死ぬ」と。 死に囚われた二人は共に生活していく中で「生きる意味」「死の意味」について考える。そして「人を愛する意味」を。 全72話です。

兄・生瀬蓮司（いくせ れんじ）が好きなぶりっ子は、私が彼女をいじめたと嘘をついた。 幼い頃から支え合って生きてきた蓮司は激怒し、私を少年院に送り込み、矯正しようとした。 その後、私は蓮司の望む、従順でおとなしい妹へと仕上げられた。 だが、私が危篤状態だと知らされたとき、彼はまるで狂ったかのように取り乱した。 「文寧、お願いだ……もう一度だけ、お兄ちゃんって呼んでくれ！」

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

大晦日、私は最後に一度、裁判所へ行った。 今回は、裁判官が私に息子の親権を取り戻すためにまだ訴えるつもりがあるかどうか尋ねた。 私は首を横に振った。 「訴えを取り下げに来ました。親権はもういいです。離婚に同意します」 夫の江口渡（えぐち わたる）との結婚生活の9年間に、私は6回も裁判に立ち会った。 そして、6回にわたる大晦日を、私は裁判所で過ごすことになったのだ。 喜びは全くなく、ヒステリックな非難だけだった。 私は疲れた。 息子も疲れた。 だから、ついに手放す決心がついた。 今年帰省するための飛行機のチケットも予約した。

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

ルームメイトの中島夏美はいつも寮で高出力の電化製品を使って料理をしていた。 私は親切心で、そんなことをしていると火事の可能性が大きくなるし、学校に見つかれば処罰されると彼女に注意した。 ところが、夏美は「余計なことをしないで」と私に罵声を浴びせた。 その日のうちに、電気炊飯器が火を起こし、同じ部屋にいたお嬢様が焼死した。 学校の責任追及の際、夏美ともう一人のルームメイトが私に全ての責任を押し付けた。 私は退学処分を受け、ネットで中傷され、さらにはそのお嬢様の彼氏からの報復も受けた。 家族全員、生きたまま火葬場の炉に投げ込まれてしまった。 次に目を開けた時、私は夏美が古びた電気炊飯器で料理をしていたあの日に戻っていた。