家族なんていらない Novels & Stories

私のことを心配する人なんて、誰もいない。 「家族は……いません」 「ん？」 「そんな人、誰もいません！」 家族という言葉に、無性に腹が立ち強い口調で答える。 女性は一瞬驚いた顔をした。 「そうかい……。それなら、うちに使ってない娘の服があるから、良かったらもらってくれないかい？そのままよりはましだと思うよ」

でないと、胡桃はあなたと一緒になれないわ」 「ああ、分かってる」 「家族を責めたりしないでね。あなたの家族も、あなたのためを思って言ったことなんだから。あなたは胡桃がどういう人かよく知ってるでしょう？『子供は要らない』なんて言い出したら、親世代は受け入れられないものよ」

私が答えるより先に、息子が叫んだ。 「いらない！ 家族三人でキャンプに行くのに、なんで部外者が来るんだよ。瑛太はもう三歳なんだから、家政婦の世話なんていらない！ これからは幼稚園のお迎えも来ないで！パパとママがいい！」 美桜は形式的に息子のぷっくりした頬をつねった。

パパは信じられない様子で、笑っているのか泣いているのかわからない顔をしていた。 だが、パパは涙を流さなかった。 ママも涙を流さなかった。 祖母が死んだとき、二人は泣いていた。 祖母が二人にとって大切な家族だから、悲しくて泣いたのだと、隣人は言っていた。 じゃあ、私が死んでも悲しくないの？私が大切な家族じゃなかったの？

卒業写真を撮る日、ゼミごとに並んで撮影することになった。 私が恋人の江口洸平（えぐち こうへい）の隣に立つと、すぐに周りから囃し立てる声が上がった。 「晴奈を洸平の隣に立たせようよ！」 「そうだよ。晴奈は学科一の美人なんだから、学科一のイケメンと並ばなきゃ！」 私――高梨琴音（たかなし ことね）が戸惑っているうちに、幼なじみの長谷川陽介（はせがわ ようすけ）が私の腕をつかみ、小川晴奈（おがわ はるな）と立ち位置を入れ替えた。 「琴音、晴奈と代わって。卒業写真くらいなんだから、譲ってあげなよ」 洸平は笑ったまま、断ろうとはしなかった。 ただ少し横へずれ、晴奈のために場所を空けた。 私はその場に立ち尽くし、無意識に髪につけた髪留めへ触れた。 洸平が初めてプレゼントしてくれたものだった。 鏡の前で何度もつけ直しながら、洸平と一緒にきちんとした写真を一枚撮りたいと思っていた。 撮影直前、洸平がふいに私を呼んだ。 「琴音」 胸が跳ねた。 次の瞬間、洸平は手を伸ばし、私の髪から髪留めを外した。 「晴奈の髪が乱れてるから、ちょっと借りるな」 周囲から、また囃し立てる声が上がった。 晴奈はうつむいて笑った。 洸平も何も説明しなかった。 カメラマンが声を張り上げた。 「はい、卒業おめでとう！」 全員が声をそろえる中、私は一番端に立っていた。 その瞬間、自分がこの場に必要のない存在なのだと、はっきり分かった。 洸平の卒業写真に私の居場所がないのなら、これから先の私も、もう洸平には関係ない。

「クミン、この国では誰もそんな事を気負わなくても良いんだ。血統も遺伝子も関係無く、あらゆる人間が、あらゆる人生を自由に謳歌出来るんだから」 「でも……」 「お前だって、まだまだ子供じゃないか。その『神の子』とやらは、もっと大人になってからでも良いんじゃないか？ 私としては、好きな人と幸せな時間の中で、ゆっくりと家庭を築いて欲しいものだけどな」

夫の神谷研（かみや けん）には、生活のあらゆる予定を優先順位ごとにきっちり振り分ける癖があった。 共有カレンダーでは、赤は変更不可、黄色は調整可能、灰色はいつ延期してもいい予定を意味している。 研の母親の誕生日は赤。 友人との飲み会は黄色。 そして、私、浅倉妙（あさくら たえ）に関する予定は、いつも灰色だった。 付き合って7年間、私はずっと、研にとって後回しにされる存在だった。 結婚記念日の日、私はレストランで、テーブルの上の蝋燭が燃え尽きるまで彼を待っていた。 けれど研は、夕食を来週に延期すると一方的に決め、ボイスメッセージを送ってきた。 「寧々さんが潔癖症で、引っ越し業者に段ボールを触らせたくないらしい。少し手伝ってくる。 君ならわかってくれるよな。今度ちゃんと埋め合わせるから」 冷めきった料理を見つめながら、私は研を問い詰めることもしなかった。 ただ、静かに共有カレンダーに残された過去の記録を開いていった。 私の胃カメラの再検査は、白井寧々（しらい ねね）の猫を迎えに行く予定のために変更されていた。 父が手術を受けた日も、彼は寧々の家の鍵を交換するために出向き、来なかった。 婚姻届を提出する日でさえ、彼は先に寧々のマットレス選びに付き添い、私は一人で役所の閉庁時間まで待たされた。 彼が変更した灰色の予定の後ろには、必ず寧々の赤い予定が入っていた。 その下のメモ欄には、たった一言だけ残されていた。 【無条件で最優先】 その一文を長い間見つめて、ようやく私は、研が以前言っていた言葉を思い出した。 「予定にえこひいきなんてない。ただ、重要度に差があるだけだ」 つまり、私の体も、

「もしそれがそんなに簡単なら、社会ニュースの番組は廃業するでしょう。 親子関係は、そう簡単に断ち切れるものではない。 人間の多様性、複雑さ、そしてその醜さは、あなたたちの想像をはるかに超えてる。 考えてみよう。賭博好きの父親が、収入源もなく、自分の娘が豪族に嫁いだのを見て、近寄ってこないと思うか？

「無理よ」 恭平はこれまで他人に自分のことを明かしたことがなかったが、初めて彼は家族のことを話した。「俺の父はすでに亡くなっていて、母さんだけが俺の家族だ。彼女は俺にとって大切な存在なんだ。時には、彼女が俺に厳しくて俺はかなり苛立つが、それが俺のためだと分かっている」

「どこか痛むの？お医者さんを呼んでくる？」 ノラは首を振り、「違います、お姉さん。ただ......」と呟いた。 「ただ、何？」若子は続けて尋ねた。 「お姉さん、僕には家族がいないでしょう。だから、お姉さんは僕のことを嫌いにならないかなって......僕みたいな子供、誰にも必要とされない存在なのに、お姉さんまで僕を弟にしたくないんじゃないかなって、そう思ってしまったんです」