家族なんていらない Novels & Stories

」 「やめろ……！！僕は士官学生だけど、家族は一般人だ！関係ないだろう！！」 「いいわぁ……その反応、ほんとうに家族が大切なんやねぇ……｜家《・》｜族《・》｜は《・》｜大《・》｜切《・》｜に《・》｜せ《・》｜ん《・》｜と《・》｜い《・》｜け《・》｜ん《・》からねぇ……？覚えときやぁ……？まぁ、もう死ぬんやけどなぁ。

「助かるチャンスは、ちゃんとあげたよ。死ぬ前に、お姉ちゃんに電話させたじゃん。でも、パパもママも出なかった……あはは。 誰か一人でも様子を見に行ってたら、お姉ちゃんは死ななかったよ。でも、二人とも気にしなかった。 どうでもいいって思ってる人、わざわざ置いとく意味ある？だから、私が代わりに片付けてあげたの。 結局さ、パパとママは私に感謝するべきなんだよ」

妻の津守春加（つもり はるか）は、もともと夜の営みには淡白なほうだった。時間にも、几帳面すぎるほど厳しい。 今日も、そうだった。 行為の最中、彼女のスマホが震えた。画面には、彼女が特別な愛称で登録している相手からの着信が表示されていた。見なくても、誰からなのかは分かっていた。 耳に押し当てた電話口から、彼女の秘書、永沢光司（ながさわ こうじ）のすねたような声が漏れてきた。 「社長……夢に社長が出てきたんだ。胸が、苦しくて」 その一言で、春加は迷いなく俺から体を離すと、服を身につけて起き上がった。 俺、津守慎吾（つもり しんご）は唇を噛み、とっさに彼女の腕を掴んだ。 「もうこんな時間だぞ。まだ、途中……っ」 「光司はひとりであそこにいるの。頼れる人もいないわ。私は彼の上司なんだから、放っておけないでしょう」 こちらを見もせず、春加は静かに腕を振りほどいた。そのまま鏡へ向き直り、口紅を引き直す。 「今日のノルマは、これで終わり。 足りない時間は、また今度埋め合わせるから」 俺は息を呑んだ。 そうか。俺たちの間にあったものは、彼女にとって最初から「ノルマ」でしかなかったのか。 春加が出て行ってから間もなく、光司からメッセージが届いた。 添えられた写真には、春加の肩にもたれかかる彼の姿が写っている。 【慎吾さん、本当にごめん。ただ、失うのが怖くて仕方なかったんだ。今度こそ、社長にちゃんと埋め合わせしてもらうから。 今日のところは、疲れてるだろうから、おもちゃで我慢しといて】 最後まで読んでも、俺は一言も発さなかった。 起き上がり、無言のままシャワーを浴びる。シー

「でも次も」 「記録」 「また」 次。 四人家族。 父親が規格外品だけを最大量買いたい。 「通常品いらない。安い方だけ」 「規格外枠は一世帯一袋です」 「何で」 「多くの世帯に」 「金払うのに」 「はい」 「普通、安いもの選ぶの自由だろ」

大学3年の夏休みが始まった日、両親がSUVで私たちを迎えに来た。 兄の榎並慧吾（えなみ けいご）は荷物を運び、双子の妹の榎並茉白（えなみ ましろ）は母の腕にしがみついて甘えていた。 私、榎並羽白（えなみ はしろ）が大きなビニールの編み袋を担いで階段を下りてくると、家族は目を丸くした。誰も私だと気づかなかったのだ。 「は、羽白……？」 「どうしてそんなに痩せたの？」 母は複雑そうな顔で、私を上から下まで眺めた。 少しだけ嬉しくなった。 けれど次の瞬間、母は眉をひそめた。 「まさか病気じゃないでしょうね？あんたの医療費まで面倒見られないわよ」 兄も嫌そうな顔で私を見た。 「茉白と張り合って、親の気を引くために痩せたのか？くだらない」 父が車の窓から顔を出した。 「もう時間がない。予約した店の時間になるぞ。 いつもどおり、車酔いする茉白が助手席で、慧吾は後ろだ。 もう乗れないから、羽白はタクシーで来てくれ」 私は編み袋を握りしめた。 「でも、5人乗りでしょ？今の私なら……」 言い終わる前に、車は走り去ってしまった。 私は荷物を抱えたまま、しばらくその場に立ち尽くした。 昔の私は90キロあった。 兄に2万円以上するバスケットシューズを買ったとき、父は「お前は太ってて足が入らないだろ」と言って、私には買ってくれなかった。 妹が可愛いワンピースを着ていても、母は「羽白のサイズはないから」と、私の分を買おうともしなかった。 車に乗せてもらえないのも、ずっと太っているせいだと思っていた。 でも、40キロ痩せた今も、あの家には私の居場所がなかった。 だったら、もうあの家に居場所を求めるのはやめよ

父が見下すように口にしたその子供は、父にとって血の繋がっている孫なのだ。 今すぐ言ってやりたい衝動が湧いた。だが、それを飲み込む。 こうなったのは自分の責任だ。感情的になれば、余計な疑いを招くだろう。 「……ずいぶんと古い考え方だな」 「何？」 「子供がいるというだけで、相手の価値が下がるわけじゃないだろう」

毎月15日は、私・林彩乃（はやし あやの）と林彩花（はやし あやか）が暮らす家を入れ替える日だった。 18年前、病院の不手際で、体外受精によってできた私たちの受精卵が取り違えられ、それぞれ別の母親の子宮に移植された。 真相が明らかになると、実の両親も、育ての両親も彩花を手放したくないと言った。 そこで両家は、私たちをそれぞれの家で1か月ずつ暮らさせ、毎月15日に入れ替えることにした。 それ以来、私はどちらの家からも疎まれる厄介者になった。 彩花がいる家には、お菓子も飲み物も好きなだけ用意され、毎月何万円もの小遣いが与えられた。日当たりのいい部屋も、いつだって彩花のものだった。 一方、私が行った家で出されるのは粗末な食事ばかり。あてがわれる部屋も、日の差さない物置だった。 18年後、私は尿毒症と診断され、彩花とは腎移植の適合条件を満たしていることが分かった。 育ての両親は、治療を受けない旨の同意書を私の前に投げ出した。 「ここまで育ててやっただけでも十分だ。治療費なら実の親にもらえ。うちの娘の腎臓は、絶対に渡さない」 実の両親は私の前にひざまずき、額を床にこすりつけた。 「悪かったとは思ってる。でも、あなたが死んだら、それまででしょう。彩花は私たちの命なの！」 そのとき、病院から電話がかかってきた。 「申し訳ありません。お二人の情報を再び取り違えていました。尿毒症を患っているのは、林彩花さんのほうです」 その瞬間、すべてがどうでもよくなった。 私は祖母が残してくれた金のアクセサリーを売り、アクションカメラと旅の装備を買った。 これからは孤高の旅人として、どこまでも自由に生きていく

大学の合格通知書が届いたその日。 家族のグループチャットに、お母さんから二枚のチケットの画像が送られてきた。 同じリビングにいるというのに、わざわざチャットで送りつけてきたのだ。 一枚は、帝都へと向かう飛行機のチケット。 搭乗者の名前は、私、白石結月（しらいし ゆづき）。 もう一枚は、西の港湾都市へ向かう新幹線の普通席チケット。 こちらの名前は、藤堂杏奈（とうどう あんな）。 「今回は特別に、あなたにはわざわざ飛行機を取ってあげたのよ」 お母さんはわざとらしく大きなため息をつくと、これみよがしに言った。 「杏奈ちゃんなんて、窮屈な新幹線に乗っていくっていうのに。これで私たちがひいきしてるなんて文句、もう絶対に言わせないからね」 リビングの隅では、お兄ちゃん、蒼大（そうた）が杏奈の荷造りを手伝っている。 彼女の大好きな地元の高級なお菓子や特産品が、大きなトランク三つにこれでもかと詰め込まれていた。 蒼大は私を忌々しそうに睨みつけ、鼻で笑う。 「全くだ。飛行機代がどれだけ高いと思ってんだよ。お前は昔から嫉妬深くてがめついからな。杏奈のチケットにまで難癖つけるんじゃないぞ」 私はただ静かに俯き、何も言い返さなかった。 だって、私は昨夜見てしまったから。 お父さんの書斎の机に置かれていた、あのファイルを。 そこには、新築の家具付き高級マンションの売買契約書と、本当の家族旅行のスケジュール表が挟まっていたのだ。 そう、彼らは家族総出で、杏奈を大学まで見送りに行く。 さらには、彼女の通う大学の目の前にある高級マンションを買い与えていた。 契約書の名義は、しっかりと杏奈のものになっていたのだ

「あんたが生まれる前、私はちゃんと仕事もしてたし、友だちもいた。自由で、楽しくて、誰にも縛られてなかった！ それを全部、家族のために捨てたのよ。あんたと紬のために！ 家で家事してる人間は、働いてる人より価値がないって言いたいの?」

あなたのもの、私のもの、そんなことを気にする必要はないと思います。 奈央の弟は智則の弟みたいなものだし、奈央の両親だって、私たちはあなたたちの兄妹みたいなものだと思いますよ。 助け合うって、結局一番近くにいる人を助けるってことじゃないでしょうか？」