年の差

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

結婚記念日の日、妻へのサプライズのため、俺は残業だと嘘をついた。 だが、妻は怒って俺をブロックし、そのまま義兄と映画を見に行った。

愛は救いでもあり、苦しみでもあった。 もしやり直せるなら、中尾南月（なかお なつき）は絶対に藤村白羽（ふじむら しらは）を愛さなかった。

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

結婚式当日、白洲一輝の元カノから危篤の連絡が届いた。 元カノは「死ぬ前に、せめて一度でいいから花嫁姿になりたい」と願った。 その願いを叶えるため、一輝は私を控え室に閉じ込め、元カノとの式を始めようとしていた。 「そんなに冷血でいられる？彼女はもうすぐ死ぬんだ。少しぐらい勘弁してやってもいいじゃない！」とドア越しに、苛立った一輝の声が響く。 その後、長年私を想い続けてきた年下の幼馴染みが、屋上に立ち、結婚を懇願した。 「こいつのために、俺たち七年の関係を捨てるつもりか？」と一輝は目を潤ませながら私に訴えた。 私は静かに一輝の手を払いのけて言った。 「そうよ。彼を死なせるわけにはいかないでしょ？ただの婚姻届ぐらいを出すだけだよ、そんなに冷血でいられないでしょ？」

結婚式は、指輪の交換の場面を迎えた。 けれど、私の婚約者・芹沢湊（せりざわ みなと）は、どうしても「誓います」と言おうとしなかった。 理由は明白だった。一時間前、かつて彼が想いを寄せていた女・北川望結（きたかわ みゆ）が、突然SNSで破局報告を投稿したから。 添えられたのは、都城行きの航空券の画像。到着まであと一時間。 沈黙を破って、兄の東雲悠真（しののめ ゆうま）が突然壇上に立ち、「結婚式を延期します」と出席者に告げた。 その直後、悠真と湊は何の言葉も交わさず、まるで示し合わせたかのように、私をその場に残して去っていった。 私は淡々と後処理を進めた。そしてスマホを開くと、彼女のSNSには一枚の写真。 悠真と湊が、望結を囲むように立ち、すべてを彼女に捧げる姿が映っていた。 私は苦笑しながら、実の両親に電話をかけた。 「……お父さん、お母さん。政略結婚を引き受けるよ。五條家のために」

戦場で、兄は自らの命と引き換えに、仲間の命を救った。 家族全員が英雄の名誉を背負って帰還したその男に嫁ぐよう、私を説得した。 「あの方は立派な人だ。彼に嫁げば、お前の人生は安泰だ」 親友までもが目を赤くして私に言う。 「お兄さんのためにも、あなたが幸せになるのが一番の供養だよ」 そして、生還したその「英雄」もまた、私の前で片膝をつき、一生守り抜くと誓った。 だが私は衆人環視の中で、街一番の悪名を轟かせる放蕩息子の腕を組んだのだ。 「英雄にはその身分にふさわしい人がお似合いよ。私みたいな疫病神無理よ。やっぱり、クズはクズ同士、掃き溜めで暮らすのが一番お似合いだと思わない？」

森下葛尾のために五人の子供を産んだが、そのうち四人は夭折した。 最初は、事故だと思っていた。 彼に昼食を届けに行った時、偶然、彼と秘書の会話を耳にしてしまった。 「よかった、この子の骨髄がやっとジュエリーと適合した。さもないと、こいつもお陀仏だった！」 一瞬、全てをわかった。 私は泣いたり騒いだりせず、普段通りに振る舞った。 ようやく、彼の会社が上場した日、私は大勢の前で、彼が私の四人の子供を殺害したことを暴露した。 その日、高慢な森下社長は、地面にひざまずき、みっともなく泣きじゃくり、私に「ほんとに申し訳ありません」と謝った。

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。