年の差

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

夫は今年まず彼の実家に帰り、大晦日に私と一緒に私の実家に帰って新年を祝うと約束していた。 思わなかったのは、大晦日当日、夫がまた動きたくないと言って行かないことにした。 私は腹が立って彼と何か口論になったら、彼はすぐそばにある木の棒を持ち上げ、私を地面に押さえつけて激しく殴りつけた。 それと同時に、彼の家族もそばで応援して、私を殺そうと叫んでいた。 棒が体に当たると、激しい痛みが走った。私は全力で反抗したが、一人では彼らの相手になれなかった。 日が暮れてきて、彼らは私を殴った後、それぞれ部屋に戻って食事を始めた。 私が庭の隅にうつ伏せになって、意識を取り戻したとき、私はやっと悟った。

これは私が自殺を試みた17回目だ。もちろん、また失敗に終わった。 ただの冗談のように自殺を試みていた。自分が死ぬことはないと分かっているから。

姉は数百万人のフォロワーを抱える人気YouTuber。 しかし、ある日、彼女は配信中にファンを煽り、他人をネットで攻撃させるような行動に出たことで、たちまち炎上し、話題の中心となってしまった。 私は姉に「謝るべきだ」と忠告したが、彼女はまったく反省する気配もなく、頑なにその考えを拒み続けた。 やがて、彼女はアカウントを閉鎖せざるを得なくなり、収入源を失うこととなった。 その結果、姉は両親とともに、すべての責任を私に押し付けてきたのだ。 彼らは私の全財産を騙し取り、さらには豪雨の日にマンホールの蓋をこじ開け、私を無理やり下水道に突き落とした。 しかし次に目を開けたとき、私は姉がネット上で炎上し始めた最初の日に戻っていたのだ。

柏原介と結婚してから七年が経ち、服を片付けていた時、彼の上着のポケットから安価なライターが見つかった。 彼の身につけるものはすべて、私が選んだ高級品ばかりで、彼の上品な雰囲気と身分の高さを引き立てていた。 しかし、その女の子のインスタで、彼はまるで大学生のように安っぽい服を着て、千円のデジタル腕時計をつけて彼女とキスをしていた。 私はサブアカウントからその投稿に「いいね！」をつけ、「似合ってるね」とコメントした。 そして振り向き、柏原介に「あなたは昔から安物が大好きだったなんて、どうして今まで気づかなかったのかしら？」と言った。

私の夫が彼の年下の恋人を連れて、私の勤務先の病院にやってきた。 こんなことが自分の身に降りかかるなんて、想像もしていなかった。 そして、その事実を暴露することが、まるでパンドラの箱を開けるかのように、 私の息子を死なせることになるなんて、さらに考えもしなかった。

娘が生後1ヶ月を迎えたあの日、藤井遙華（ふじい はるか）はこの子を連れて、この世界から出て行くことにした。 「宿主、本当に出て行くのですか？」 それを聞いて、遙華の腕の動きは一瞬で止まった。ただそのまま赤ちゃんを抱き上げていた。しかし、遙華はすぐに固い決意を表している目つきで、「はい」と答えた。 そのような迷いもない答えを得るとは思っていなかったからか、システムは少し残念そうな口調で、「もう少し待ちませんか？広瀬景市（ひろせ けいいち）はもうすぐ記憶が取り戻せるかもしれませんし」と言った。 それに対して、遙華はまるで何の感情もないような目をして、ただ落ち着いた口調で、「もう待ちくたびれた。こんなに長い間、ずっとずっと待ってたから」といった。 遙華の話を聞いて、システムもこれ以上何を言っても無駄だと分かった。 「カウントダウンが始まりました。7日後、宿主は完全に元世界へ戻ります！」 日差しが窓の外から、色とりどりのガラスを越して、机の上に置いてある写真を照らした。遙華は目つきが微妙に変わった。そして写真を手に取って、その中に映っている景市の顔を優しく触っていた。 遙華は攻略ミッションの執行者であることを、誰でも知らなかった。 小さい頃から、遙華はミッションの世界に来て、景市を攻略し始めた。この十年間、二人は学生時代の出会いから白無垢の日まで辿り着いた。 景市は遙華のことを死ぬほど愛していると、誰もが言っていた。 遙華に伝説の結婚式を挙げるために、何千万円も使って海外からバラを1万枚航空便で運送してもらったもの。

北都の富裕層の間で、越野陸人（こしの りくと）は「妻を溺愛している男」として知られていた。 幼い頃からの片思いで、十六の時には夜空いっぱいに花火を打ち上げて告白してきた。 十八の時、私が仇敵の不意打ちから彼をかばって耳が聞こえなくなったら、それ以来ますます私を命のように大事にしてくれるようになった。 彼こそが私の一生の幸せだと思っていた――見知らぬ人からの友達申請を承認するまでは。 その相手のSNSには、陸人の姿があふれていた。 上半身裸で眠っている写真、女性のお腹を笑顔で撫でている姿、妊婦健診に付き添う動画まであった。 そして、こんなやり取りも残されていた。 「ゆっくり体を休めて。雪ちゃんを妊娠させるつもりはない。彼女は後天的な難聴とはいえ、万が一子どもに影響が出たら困るから」 その瞬間、私は自分のお腹に手を当てたまま、呆然としていた。 陸人はまだ知らない。私が妊娠していることを。 私は涙をこらえながら離婚協議書を作成し、中絶の予約を入れた。 ふと振り返ると、十八歳の頃の陸人が突然現れて、真っ赤な目でじっと私を見つめていた。 「安里雪代（あんり ゆきよ）、どうして俺の子どもを堕ろすの？もう俺のこと、いらないの？」

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。