年の差

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

私はタイに旅行に行き、ガイドに地元の特色あるプロジェクトを手配してもらった。 しかし、彼が連れて行ってくれたのは、なんと特殊なオークション会場だった。 最初はただ見物するだけだと思っていたが、まさかあのミスキャンパスが犬用ケージに閉じ込められているとは思わなかった。 彼女のオークション価格は安くなかったが、ガイドはこう説明した。「彼女を落札すれば、彼女のお母様も一緒についてきます。彼女の母親もなかなかのいい物ですよ」 私はステージ上で清純だった頃とは全く異なる姿の彼女を見て、体が熱くなった。 それで私は彼女を落札し、昔の高嶺の花を手にいれることに決めた。

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

「篠原さん、この結婚証明書は偽物です……」 窓口の職員は、篠原綾音（しのはら あやね）を見つめながら、どこか同情の色を浮かべていた。 「それに、システムによると、一ノ瀬智也（いちのせ ともや）さんは半月前に朝倉澪（あさくら みお）という女性とすでに婚姻届を提出しています」 6年間付き合ってきた恋人が、彼女に何も告げず、ずっと好きな初恋の子とひそかに結婚していた―― その事実を聞いても、綾音はさほど驚かなかった。 「わかりました。お手数をおかけしました」

私は息子の3歳の誕生日に、家族3人で遊園地に行くことを約束した。 けどあの子は三歳の誕生日の日を待たずにいなくなった。 本来彼との骨髄移植に成功したはずの夫中山正樹が、手術の前に携帯電話を切って行方不明になったことにより、息子は最後の生きのびるチャンスを逃してしまった。 中山正樹が家に帰ってきて私に尋ねた。「あの子はどこ？彼は誕生日に遊園地に行くって言ってたよね？」 彼が息子の骨壺の箱を見たとき、彼は気が狂った。

高橋裕也と最も愛し合っていたあの年、私たちは結婚した。 結婚後、私は仕事を辞め、裕也のために尽くした。 でも彼は私がしつこいと嫌がり、次々と異なる女を囲い始めた。 私は気にしなかった。どうせ遊びだと分かっていたからだ。彼が何度も同じ女の子のために肩入れするようになるまでは。 問い詰める私に、彼は無関心にこう答えた。「奈々、彼女は昔のお前に似ているんだ」 私は迷わず離婚し、海外でキャリアを築くことにした。安い代替品なんて、くだらない。私は自分の道を歩くのだ。 しかし後に、裕也は跪いて復縁を懇願してきた。

結婚十周年の記念日、夫の清水匠馬（しみず たくま）は百人目の新しい愛人を抱きながら帰ってきて、私たちの愛の証のネックレスを自ら引きちぎり、彼女の首にかけた。 招待客たちの嘲るような笑い声の中、その娘はおそるおそる私のドレスをつまんで言った。 「お姉さん、清水さんがね、このドレスを今すぐ私に着せたいんだって」 それは十年前、私が結婚式で着たウェディングドレスを仕立て直したものだった。 私は今日のために、愚かにも彼が覚えていてくれるはずだと信じて身にまとったのに。 だが彼は結婚記念日の日に、妻に人前で裸同然になって、このドレスを愛人に譲れと命じたのだ。 周囲の軽蔑に満ちた視線の中で、私は十年間で初めて心からの笑みを浮かべて言った。 「匠馬、私たち……離婚しよう」

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？

白石家が破産の瀬戸際に立たされたあの年、父は取引として、私を白石恭介（しらいし きょうすけ）に嫁がせた。 あの時、彼には内村香苗（うちむら かなえ）という幼なじみの婚約者がいたなんて、私は知る由もなかった。 その後、父はスキャンダルに巻き込まれ、会社は破綻の危機に陥る。 なのに、恭介は香苗を家に迎え入れ、「彼女に盛大な結婚式を挙げてやる」と言い放った。 私は泣き喚きもせず、ただ黙々と荷造りを始めた。 すると恭介は冷ややかに笑って言う。 「そんな稚拙な駆け引き、もう通用しないぞ。まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？」 彼は知らない―― あの夜、酔っぱらった彼が書いた離婚届を、私がまだ持っていることを。 そして、あと七日もすれば、私は父と共にこの国を離れる。