Romans & histoires 年の差

高木慎吾と婚姻届を出した年、私・清水花音は、大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」

「今年の最優秀主演女優賞は誰の手に渡るのでしょうか？さあ、発表します……」 客席の最前列に座る時野星璃（ときの せいり） はドレスの裾を整え、立ち上がる準備をしていた。隣に座る人々も、すでに先走って彼女に祝福の言葉をかけ始めている。 「――春川美々（はるかわ みみ）さんです！おめでとうございます！」 司会者の声が響いた。 半ば立ち上がったところで、星璃の顔色は一瞬にして真っ白になった。 割れんばかりの拍手とざわめきの中、彼女はぎこちなく、気まずそうに席に着いた。爪先は深く掌に食い込み、痛みを覚えるほどだった。 ゆっくりと振り返った彼女の視線は、観客席の奥へと向かう。 一番隅の暗がりに、ひときわ存在感のある男が身を潜めていた。星璃には、その姿が一目で分かった。 彼女の婚約者――篠宮承司（しのみや しょうじ）。 しかし、彼がここにいるのは彼女のためではなく、舞台の上の美々のためだった。

清水美羽（しみずみう）には、優しく深い愛情を注ぐ彼氏がいた。 毎日花を贈り、髪を結ぶ手助けも、999回もしてくれた。 三年間一緒過ごし、美羽は一度も同じ髪飾りを付けたことがない。 加藤悠斗（かとうゆうと）のプロポーズを受け入れた夜、彼は嬉しさのあまり酒を飲みすぎ、酔っ払って美羽を抱きしめながら「愛してる」を繰り返した。 周りの祝福と羨望の眼差しの中、美羽は氷のように冷たい気持ちでいた。 彼女は悠斗の完全な告白を聞き逃さなかったからだ。 「愛してる、花音」 彼女の姉、清水花音（しみずかのん）の名前だった。 美羽は踵を返した。「加藤悠斗、もう君を必要としない。汚らわしい」

綾野隼人（あやの はやと）が初恋の人・藤宮玲（ふじみや れい）が離婚したと知った夜、隼人は酔いつぶれるまで酒をあおった。 私・綾野依織（あやの いおり）が夜中まで世話をしているあいだに、ふと隼人のスマホのアルバムを開くと、中はその女の写真でぎっしりだった。 翌朝、酔いが覚めた隼人は「俺たち、ちゃんと式を挙げ直そうか」と私に言った。 それが、その女を国内に呼び戻すための餌だって、私はすぐに分かった。 私は笑って、その申し出を受け入れた。 ただ、隼人が式場の契約書に署名していく、その束の中に、一通だけ、離婚協議書をそっと紛れ込ませておいた。

この世界の魔法は、本に記された“言葉”を読むことで発動する。 同じ詩でも、読む者の感情や記憶によって、まったく異なる魔法が咲く。 中でも“花紋”を持つ者は、書かれていない言葉すら咲かせる特別な存在――。 幼き日の魔法事故で親友を喪った少年・ユウリは、ただ一つの願いを胸に旅に出る。 「もしどこかに、“言葉で死をほどく魔法”があるなら——」 たった一人の親友が残した“読めなかった言葉”を、もう一度届けるために。 伝えられなかった想い。咲かなかった詩。 その全てを抱えて、少年は“読む”旅を始める。 魔法と言葉が織りなす、やさしくも苛烈な異世界ファンタジー──。

夫・山田陽介（やまだ ようすけ）の好きな女に心臓を移植させられたあと、山田結衣（やまだ ゆい）は彼が立ち上げた私立病院の廊下で息絶えた。 死ぬ間際、六歳の息子・山田優斗（やまだ ゆうと）は泣きながら三度、陽介にすがった。 一度目、優斗は陽介の手を握り、「ママが吐血してるの」と訴えた。 陽介は鼻で笑い、「今回はようやく利口になったな。子どもに嘘を教えることまで覚えたのか」と言い放った。 そしてボディーガードに命じて、優斗を病室から追い出させた。 二度目、優斗は陽介の袖をつかみ、「ママは痛みでうわごとを言い始めてる」と必死に言った。 陽介は眉をひそめ、「心臓を取り替えるだけだろう？医者も死にはしないと言っていた」と答えた。 ボディーガードが前に出て、優斗をもう一度病室の外へ引きずり出した。 三度目、優斗は床にうずくまり、陽介のズボンを必死に握りしめ、「ママはもう意識がないんだよ」と泣き叫んだ。 ついに陽介は怒り、優斗の首をつかんで病室の外へ放り投げた。 「結衣は死なないって言っただろ。美和の休養をもう一度でも邪魔したら、お前たちを病院から叩き出す！」 優斗は結衣を救うため、いちばん大事にしていたお守りを看護師に差し出した。 「お姉さん、僕は長生きなんていらない。ママが生きていてくれればそれでいいの」 看護師はお守りを受け取り、最後に残った病室へ結衣を移す手配をしようとした。 ところが、斎藤美和（さいとう みわ）は、人に命じて自分の犬を抱えさせ、病室の前を塞がせてこう言った。 「ごめんね、優斗。あなたのパパが、私が犬に会えないと退屈するって心配してくれてね。この部屋は私の犬のお宿にするの」

交通事故の後、私は地面に倒れたまま、婚約者の早坂公彦（はやさか きみひこ）に助けを求めた。しかし、返ってきたのは彼のうんざりした視線だけだった。 「演技するな。本当に怪我したら、そんなに喋れるわけないだろ？毎日くだらないことで騒いで、疑心暗鬼にしてばかりだ」 彼は助手に命じて私をプライベートクラブに連れて行かせ、密室に閉じ込めた。冷たい顔で鍵をかけ、「三日間冷静になって、しっかり反省しろ」と言い捨てた。 警察に通報して扉をこじ開けてもらって、ようやく救急車が駆けつけ、私を病院へ搬送してくれた。 医者は「脳に損傷がある。すぐに手術が必要で、家族の同意が要る」と告げた。 私は必死に公彦に電話をかけ続けたが、すでに着信拒否にされていた。 その時、SNSで浅野ゆき美（あさのゆきみ）の最新の投稿を目にした。 【社長にご馳走になったミシュランディナー、カップルコース本当に最高！今度のデートも楽しみ】 退院した後、私が最初にしたのは、結婚式のキャンセルと、招待状をすべて処分することだった。 そして母に電話をかけ、ずっと勧められていたお見合いを受け入れることにした。 「お母さん、考え直したの。あの人に会ってみたい」

帰国した外科医、霧島怜（きりしま れい）は同僚と片手で心臓バイパス手術を成功させられるか賭けをした。 結果、手術は失敗した。 怜は自らの面目を失ったと感じ、その場でメスを投げ捨て手術室を飛び出した。 湊詩織（みなと しおり）の母は彼女のミスによって昏睡状態に陥り、植物人間となった。 詩織の兄、湊海斗（みなと かいと）は弁護士として怜を告訴したが、わずか二日で弁護士資格を剥奪され、偽証罪、贈賄罪、名誉毀損罪など複数の罪で刑務所に送られ、懲役三年という迅速な判決が下された。 詩織が実名で告発すると、彼女の個人情報がネットに晒され、炎上の標的となった。 そしてこの一連の出来事を裏で操っていたのは、詩織が七年前に結婚した夫であり、帝都の全てを掌握する男——鷹司雅臣（たかつかさ まさおみ）だった。

私は新婚の若妻だ。男女の関係について理解し始めた頃から、周りには常に男がいたが、結婚後にこんなにも孤独に感じるとは思わなかった。 そんなある日、親友に誘われ、気晴らしに行ったクラブで、二人の強健な外国人男性に出会った......

会社の飲み会で、同僚たちは「彼氏に電話してお金を振り込んでもらえるかチャレンジ」を始めた。 誰の彼氏が一番気前よく送金してくれるか、誰が一番早く電話に出るかを競うのだ。 案の定、私・一ノ瀬夕奈（いちのせ ゆうな）は今回も最下位だった。 「一ノ瀬さん、そんなの気にしなくていいですよ。社長はぶっきらぼうだけど、お金はあるんですから！」 みんながそう言って取りなしてくれて、暗黙の了解で昔話は伏せられた。 例えば、諏訪涼介（すわ りょうすけ）と創業して7年経つのに、彼が一度も結婚の話をしないこと。 会社の株を役員に分けた際、私が最後の一人だったこと。 私が胃がんだと診断された日だって、親友だけが付き添ってくれた。 私は小さく笑うだけで、特に反応しなかった。 視線の先では、新人の小林夏希（こばやし なつき）がスマホをきつく握りしめて困った顔をしている。 「私はやめておきます。相手が出張中で、とても忙しいんです」 気まずい雰囲気の中、夏希を助けようと、私は手を伸ばして代わりに電話をかけ、スピーカーに切り替えた。 誰も出ないと思ったその電話は、すぐにつながった。 広い個室に、しんとした静寂が広がる。 電話から流れてきたのは、他でもない。ぶっきらぼうな私の恋人、涼介の優しい声だった。 「ミモザの日のプレゼント、もう届いたかい？」