幽霊目線

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

佐伯雅人（さえき まさと）は、岡田咲良（おかだ さくら）が一時の気まぐれで囲っていた男性モデルだった。彼のしつこい執着から逃れるため、彼女は遠くヴァルティア帝国へと渡る。それから五年――彼は最先端テクノロジー業界で頭角を現し、資産は国内トップ10に名を連ねるまでに成長していた。一方の彼女は破産して零落し、帰国。診断結果は骨肉腫の末期で、余命はわずか一か月。そして二人が再び顔を合わせたのは――お見合いの席だった。

「結城夫人、この献体同意書に署名なさいますか？」 「はい、決めています」 桐原静葉（きりはらしずは）の声には迷いはなく、淡々としていた。 医師も、彼女の余命がせいぜいあと半月だということを知っていた。それ以上は引き止めず、ただ慎重に確認した。「では……結城社長とはご相談されましたか？もしご存知なければ、その時は……誰もただでは済みません」 結城修司（ゆうきしゅうじ）が妻を命懸けで愛していることは、誰もが知っていた。 彼の許可なく静葉の遺体に手を付けようものなら…… 静葉は自嘲的に微笑んだ。「心配いりません。きっと……彼も知っているはずですから」 彼女が死ぬその日になって、 修司は知ることになる。

出張から一日早く帰宅し、私はクローゼットに隠れて藤堂誠を驚かせようとした。 夕方七時、彼は家政婦に料理四品とスープを作らせ、自分は食事中だと、メッセージで私に告げた。 夜九時、彼は嗄れた声で、風呂に入り新しいシーツに替えたからきっと気に入るだろうと言った。 私は信じなかった。クローゼットの中で三時間、彼と清水彩葉がベッドで睦み合う声を聞いていたからだ。 清水彩葉は、彼が深く愛する幼馴染だ。 自嘲気味に視線を落とし、躊躇なくスマホのウェブページを開いた。 「清水さん、偽装死サービスのご予約が完了しました。 死亡時間：一週間後。 死亡場所：結婚式場の世紀ビル屋上。 死因：飛び降り自殺」 ......

白鳥心羽（しらとり みう）は、膵臓癌の診断を受けた日、夫・白鳥響矢（しらとり きょうや）が篠崎和奏（しのざき わかな）の足に両手を添えているのがぼんやりと見えた。 余命わずか三か月と宣告され、心羽は治療への意欲を失ってしまう。 八年前、響矢は心羽を救うために自らの視力を犠牲にした。 そして今、心羽は人生最後の時間に、彼に視力を取り戻させる決意をする。 響矢が光を取り戻した朝、心羽にとっては人生最後の日の出となった。 全てを知った響矢は激しい後悔と狂気に駆られ、取り戻したばかりの両目を自ら抉り取り、炎に包まれながらこう言った―― 「心羽、もし来世があるなら、俺には二度と会わないでくれ」

弁護士の夫は、憧れの人を庇うために、彼女にお盆の前夜に点滴を間違えたという事実を否定させ、患者は心臓発作で死亡したと固く主張させ、そしてすぐに患者の遺体を火葬させた。 桃沢瑠寧は刑務所に入ることもなく、少しの賠償金を支払うこともなくて済んだ。 すべてのことがきちんと片づけられた後、夫はわざわざ彼女のために、厄介な患者から抜け出したことを祝ってあげた。 しかし、彼は知らなかった。その患者は私だった。 そして妊娠中の私は、命を落としてしまった。

弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。 僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。 しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。 「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」 彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。 あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ……

神谷朔（かみや さく）が小山奈美（こやま なみ）のために用意したクルーズでの誕生日パーティーは、突如として転覆事故に見舞われた。 朔はためらうことなく、私が乗るはずだった救命いかだの最後の空席を奈美に譲った。 水の中でもがく私を見ながら、十か月の妊娠の末に生まれたはずの息子――神谷陽斗（かみや はると）は、泣きじゃくりながら叫んだ。 「ママを上げさせないで！奈美お姉ちゃんが落ちちゃう！」 私は割れた木板一枚にすがりつき、どうにか岸へとたどり着いた。胸の内は、もうすっかり冷え切っていた。 うつ病の診断書を手に、私はただこの命を早々に終わらせてしまいたいと願うばかりだった。 だが、本気で生きる気力を失った私の姿を前に、朔と陽斗はすがりついて泣き崩れる。 「お願いだ、行かないで。お前がいなければ、本当に俺らはやっていけないんだ」

私は「世界医学博士金賞」を受賞したその日に死んだ。 死後三時間、両親と兄、それから婚約者は、妹・伊藤彩香（いとうあやか）の十六歳の誕生日パーティーを終えて家に戻ってきた。 彩香がSNSに誕生日を祝う家族写真を投稿していたその時、私は密閉され、風も通らない地下室で血まみれのまま横たわり、舌でスマホをスワイプして助けを求める電話をかけようとしていた。 緊急連絡先の中で電話に出たのは、婚約者の高橋翔太（たかはししょうた）だけだった。 つまり、両親も兄も私の番号をブロックしていたということだ。 電話がつながった瞬間、翔太はただ一言だけ言った。 「美咲、彩香の十六歳の誕生日パーティーは大事なんだ。無意味な言い訳で俺たちの注意を引こうとするのはやめろ。もう拗ねるな！」 彼は電話を切り、それと同時に私の最後の望みも潰えた。 ツーツーという音に合わせるように、私の心臓は鼓動を止めた。 これが、彼らが彩香を選び私を捨てた百回目で、私を失望させた最後の一回だった。 私は自分の血だまりに沈みながら、呼吸がゆっくりと消えていくのを感じていた…… 彼らは、私が今回も不満を晴らすための口実で家を飛び出しただけだと思っていた。 少し懲らしめれば、これまでの九十九回と同じように大人しく戻ってくるはずだと。 でも、今回はもう戻らない。 だって私は家を出ていない。 私はずっと、家の地下室に横たわっていたのだから……