建國/開拓

夫が初恋を救うために命を落とし、海で死んだ。 その知らせを受けた時には、遺体はほとんど魚に食べられていたらしい。 「遺体を引き揚げますか？」と警察に聞かれた。 私はきっぱりと言った。「いいえ、そこまでしなくても大丈夫です」 警察からもらった死亡証明書を手に、夫の戸籍をすぐさま抹消した。 弁護士に連絡を入れると、ようやく笑みが漏れる。 夜、私はシャンパンを開けて一人祝った。 本来なら財産の半分しか手に入らないところが、三分の二を手にすることができたのだ。祝う理由は十分だろう。

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。

顧客との取引を終えて支店を通りかかった。 そのときふと、残業を頑張っている夫に夜食を届けようと思いついた。 エレベータのドアが開いた途端、カップ麺のにおいが押し寄せてきた。 夫の舟森硯也（ふなもり　けんや）と、新入りの秘書が並んでひとつのデスクに腰を下ろしていた。 机の上には、2つ並んだカップ麺。 私はとやかく言わず、アシスタントに命じてカップ麺を2箱差し入れさせた。 「二人ともカップ麺が好物らしいわね。遠慮せずにもっともっと食べなさい。食べ終わるまで退勤しちゃ駄目よ」 人を無理強いさせるのは好きじゃない。 まともな男なんて、ほかにいくらでもいるのだから。

七年前に死んだはずの夫が、突然生き返った。 しかも女を連れて帰ってきただけでなく、私に妻の座を譲れと言い出した。 「如那は俺を助けるために失明しかけた。だから俺は彼女と結婚するって約束したんだ。大人しく離婚届にサインするなら、この家に住み続けることは許してやるよ」 私は一瞬黙り、淡々と口を開いた。 「実は私、もう別の人と結婚してるの」 夫は白々しく目を剥いた。 「強がるな。お前が俺を心の底から愛してるのは誰だって知ってる」

車椅子を操りながら、私はウィルスが開いてくれた誕生日パーティーの会場に入った。さっきまで賑やかだったホールは、私の登場と共に一瞬の静寂に包まれた。 ここに集まった人々は、それぞれ違う思惑を抱えて来ており、私の誕生日を祝うためではない。 「これがウィルス社長の、車椅子の婚約者ジョウイっていう人か？」 「そうそう。でもウィルス社長の本命はアンナさんだって。さっき隅っこでキスしてたのを見たよ」 彼女たちはワイングラスで口元を隠しながら、遠慮なく噂話をしていた。私が今もまだ歩けず、耳も聞こえないと思っているようだ。 でも、彼女たちは知らない。実は先週、私は聴力を取り戻していたことを。今、この場で交わされる嘲笑や侮辱のすべてが、私の耳にはっきりと届いていた。 そして、私の婚約者であるウィルスも、すぐそばにいるのに、誰一人として止めようとしなかった。 彼はもう忘れてしまったのだろうか。私がこんな姿になったのは、彼を守るためだったということをーー。交通事故の瞬間、私は咄嗟に彼を突き飛ばし、自分が車にひかれてしまったのだ。 あのとき、瀕死の私を救い出したウィルスは、涙ながらに「一生君を守る」と誓った。 でも、たった三年で、その誓いはすっかり消えてしまった。 スマホに通知が届く。 【ジョウイ様、1:1で再現された遺体モデルが完成しました。ご返信いただき次第、仮死サービスを即時開始いたします。五日後、ウィルス様との挙式会場へお届けいたします】 私は迷わず確認のボタンを押した。 ウィルスーー。ご結婚、おめでとう。

入社早々に大口契約を取り営業部長に昇進したというのに、給湯室で社長秘書が「胸だけデカくて頭空っぽ、実績は体で稼いだだけ」って言ってるのを聞いてしまった。 怒りに任せて警察に通報しようとした私。 なのに秘書の夫が必死で止めに入って、妻に土下座までさせて謝罪させようとする始末。 翌日、仕事用のグループチャットに私の卑猥な写真とホテルでの男性との密会記録が出回り始めた。 同僚たちは暗黙の了解で私を軽蔑し、社長からも品行方正に欠けるという理由で解雇を言い渡された。 夫は事実を知るや否や離婚を切り出し、娘まで連れ去って私を一文無しにした。 近所の噂話に気が動転して、不慮の事故で命を落としてしまう。 目を開けると、あの昇進が決まった日に戻っていた。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

結婚前夜、義妹に子宮頸部の炎症を指摘され、私生活がだらしないと非難された。 彼氏は、何の相談もなく彼女を私の手術の主治医に指名した。 けれど、手術が終わった後、私は恐ろしい真実に気づく――私の子宮が、なくなっていたのだ。 怒りに任せて問い詰める私に、彼氏は呆れたようにこう言った。 「静琉（しずる）が初めての手術で少しミスしただけだろ？お前、義妹相手にそんなに大騒ぎすることかよ」 和解なんてできるわけがない。私は警察に通報する道を選んだ。 しかし、彼は義妹の将来を守るために、私に毒を盛り、命を奪った。 そして、次に目を開けた時――そこは、手術の前夜だった。

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。