强者回归

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

私、江崎和穂（えざき かずほ）はアダルトグッズのネットショップを開いている。 百パーセント好評のランジェリー商品に、ある日ひとつだけ低評価がついた。【この色はダメ。夫が気に入らないって】 するとネット上の誰かが追及した。【それって……旦那さんのほうがダメなんじゃないの？】 購入者が追記した。【まさか！紫色に替えたら、夫が急に元気になったんだから！】 私は添付されていたライブ画像を開いた。 女性は頬を紅潮させ、恍惚とした表情で甘い吐息を漏らし、揺れる身体が快楽に震えていた。 カメラに背を向けた男性が彼女に覆いかぶさり、激しく腰を動かしている。片手は、女性が彼の肩に乗せた足をしっかりと掴んでいた。 その瞬間、私の指先がぴたりと止まった。 男性の手首に、半月型の傷跡があった。 あの年、篠原周平（しのはら しゅうへい）が私を庇って受けた傷、まさに同じ場所だ。 その時、彼は笑いながら言っていた。「傷が残ったほうがいいだろ？どこにいても、すぐ俺の手だって分かるから」 今年で、私は周平と結婚して八年目。 そして、私たちのセックスレスの結婚生活も、八年目を迎えていた。

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

私は生理痛でお腹が痛くて仕方がないのに、担任は私の手を冷たい水の中に押し込み、私に雑巾を洗わせた。 彼女は挑発的に耳元でささやいた。 「お前の父さん、ベッドでいつも役立たずな娘がいるって愚痴ってるんだよ」 私はその瞬間、洗面器を持ち上げ彼女に水をぶちまけた。 彼女は反射的に私を平手打ちした。 「お前の母さん、どうやったらこんな狂った娘を育てられるんだ？」 彼女は知らなかった。私は逆行したんだ。 私は冷笑し、振り返って2階から飛び降りた。 この世では、私と母をいじめた奴ら全員にその代償を払わせてやる。

恋人のサイモン・ヘップワースが66回目のプロポーズをしてきたとき、私はついに彼の執念に心を動かされ、承諾した。 だが、結婚式の前夜になって、彼は突然こう言い出した。 「義妹のフィオナと子どもを作りたい」と。 あまりにも馬鹿げた話に私は激しく言い争った。 そして迎えた式当日。私はブーケを抱えて三時間待っても、彼は現れなかった。 届いたのは「式は延期する」という一言だけ。 理由は、フィオナと今日、体外受精をする約束をしていたから。 「フィオナは父親に虐待されて育った。だから一生、男と結婚できない。せめて子どもを持つ夢だけは叶えてあげたいんだ。 ただの体外受精だ。セックスしたわけじゃないんだ、そんなに嫉妬するなよ」 電話は一方的に切られ、私は結婚式場でひとり、招待客とマスコミの視線を浴びながら立ち尽くした。 そのショックで父は倒れ、ICUに運ばれる。 病室で私は父の手を握り、泣きながら誓った。 「お父様の言う通りよ。もうサイモンとは結婚しないわ。来週、必ず家に戻って家業を継ぐ」

私が死んだ三日目、婚約者のもとに身元確認の電話がかかってきた。 彼はうんざりした様子で言った。「うるさいな！葬式じゃないなら、かけてくるな」 警察は困り果て、緊急連絡先の二人目である私の幼なじみに電話をかけた。 彼は気怠げに冷笑した。「本当に死んだか？でも俺の教えてもしょうがないだろ。さっさと火葬にしてくれ。遺骨なら、適当にして」 そして、私の遺体がネットで晒された。 婚約者と幼馴染は、一夜にして白髪になった。

誰もが知っている、松本光希（まつもと こうき）は妻を溺愛してやまない男だ。 私のために家同士の縁談を断り、三年変わらずに私を甘やかし続けた。 なのに、私たちの結婚式前のバチェラーパーティーで、ずっと心に抱き続けてきた女の子が彼に問いかけた。 「もし私が式を壊してでも奪いに来たら、一緒に来てくれる？」 光希は真剣に答えた。 「行く！」 私は涙をこらえて、大富豪の親友にメッセージを送った。 【今すぐここから私を連れ出してくれる？】 七分後、彼女が車で火急に駆けつけた。 「前から言ってるでしょ、あなたの顔と性格なら、さっさと良家に嫁いで幸せになりなよ！ うちの兄貴はイケメン、父もまだまだ色気あるんだよ、好きなほう選びな！」

「勇者ごっこは終わった」 尚子は再婚した夫と息子、義両親とともに穏やかなバーベキューの午後を過ごしていた。そこへ突如現れたのは、九年前に「悪の組織と戦う」と言い残して失踪した元夫・昭文。かつての面影を失った彼は、勝手に“戦い”を終えたと宣言し、家庭に戻ろうとするが、尚子も家族も彼を拒絶する。 昭文はかつての「勇者」としての栄光にすがり、息子との再会を求めるが、現実は冷酷だった。彼の妄想と自己中心的な言動は、家族の怒りと軽蔑を呼び、ついには警察に通報される。 かつて守ると言った女性にすら見捨てられ、暴力事件を起こす昭文。尚子は家族とともに新たな生活へと歩み出す。 「勇者ごっこ」は終わった。現実は、誰も彼を待っていなかった