五十六回捨てられた花嫁

今日は私――白川沙織（しらかわ さおり）の結婚式の日だ。

「ごめん。でも、凛沙の命のほうが大事なんだ。今日はどうしても行かなきゃならない！」

こんなやり取りは、もう何度も繰り返してきた。

それでも、篠原恭弥（しのはら きょうや）がうつむいたまま私に謝った、その瞬間だけは今でも胸が締めつけられる。

これが、私と恭弥にとって56回目の結婚式だった。

これまで式を挙げようとするたびに、決まって何かが起きた。

一回目は、彼の部下の水瀬凛沙（みなせ りさ）が任務中にけがをして、恭弥は式の途中で駆けつけていった。

二回目は、凛沙の昇進が決まった日だった。恭弥は嬉しさのあまり涙ぐみながら、式場の入口に私を残したまま飛び出していった。

三回目は、私が選んだ挙式日が偶然にも凛沙の母親の命日と重なってしまい、「配慮が足りない」と恭弥に責められ、そのまま式にも来てくれなかった。

……

そんなことを、私はもう55回も繰り返してきた。

それなのに今日の式だけは――なぜか、すべてが驚くほど順調に進んでいるように見えた。

けれど――

式の最中に、不意に恭弥のスマホが鳴った。

受話口の向こうから聞こえてきたのは、女の甘えるような泣き声だった。

穏やかだった恭弥の表情が、一瞬で強張る。

……ああ、まただ。

胸の奥が冷たく沈んでいくのを感じながら、私は思わず口を開いていた。

「恭弥、あと10分だけ待って。指輪を交換したら、すぐ行っていいから。

お願い……凛沙が命に関わるような状態じゃないって、あなたも分かってるでしょう？」

これまで私は、恭弥に何かを頼んだことなんて一度もなかった。

それでもこのときだけは――

情けないと思いながらも、私は彼の袖を必死に掴んでいた。

恭弥がゆっくり顔を上げる。

その目に浮かんでいたのは、隠そうともしない苛立ちだった。

「いい加減にしろ。軍人の妻になるなら、それくらいの覚悟は最初からしていたはずだろ。

俺は遊びで動いてるんじゃない。今この瞬間だって、人の命がかかってるんだ。

凛沙は今、屋上で俺を待ってる。一分でも遅れたらどうなるか分かってるのか？もし何かあったら――お前が責任取れるのか？」

そう言うと恭弥は、本来なら私に渡すはずだったブーケを無造作に放り出し、そのまま振り返りもせず式場を出ていった。

ざわめきが広がる。

参列者たちはこんな光景を何度も見てきたはずなのに、それでも小声で噂するのをやめなかった。

「またなの……？」

「さすがにしつこすぎない？あそこまで嫌がられてるのに」

「もう結婚する気なんてないの、見てれば分かるでしょ……」

「篠原さんも大変よね」

一つ一つの言葉が、胸の奥に突き刺さっていく。

遠ざかっていく恭弥の背中が、涙でぼやけていく。

ずっと押し込めてきた感情が、とうとう溢れた。

「恭弥……！」

声が震える。

それでも私は叫んだ。

「今日ここを出ていくなら――私たち、本当に終わりだから！」

泣きながら絞り出したその言葉に、恭弥はようやく足を止めた。

振り返った彼は眉をひそめ、その声には苛立ちしかなかった。

「今さら何だよ。もう何回目だと思ってるんだ？

来月、改めて式を挙げればいいだろ。次は途中で抜けないって約束する。けど今回は本当に緊急なんだ」

言い終えるとすぐに顔を背ける。

私がどれだけ泣いていても、もう振り返ろうともしなかった。

会場のあちこちから、くすくすと笑う声が漏れてくる。

両親の顔も、見る間に暗くなっていった。

いつもなら――

こんなときの私は決まって取り乱して泣きじゃくり、子どもみたいにその場に座り込んで、誰かが慰めてくれるのを待っていた。

恭弥が戻ってくれば、その手をつかんで「本当に私のことが好きなの？」と何度も問いかけて、みんなの前で、結婚したい相手は私だって言わせようとしていた。

そして、みっともないほどすがりついて、次の挙式日を決めてほしいと頼み込むのだ。

――でも今回は違った。

追いかける気力さえ、もう残っていなかった。

付き合い始めた頃、私は「待たされるのが嫌いなの」と話したことがある。

すると恭弥は、それからどんなデートでも、必ず30分前には待ち合わせ場所に来るようになった。

雨の中で30分も私を待っていたことさえあるのに、私を1分でも待たせたことは一度もなかった。

それなのに――

人生でいちばん大切なはずの結婚式になると、彼は何度も先延ばしにして、気がつけば私は五年も待たされていた。

結局のところ、もう愛されていない。ただ、それだけだった。

私は一人でゆっくりと式場の中央へ戻った。

さっきまで胸の奥にあったはずの高揚感は、もうどこにも残っていなかった。

代わりに残っていたのは、どうしようもない疲れだけだった。

無数の視線を受けながら、私は静かに口を開いた。

「これで式は終わりです」

そして――

「これが、私たちの最後の結婚式になります」