後継者

玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。

強気な元妻は夢にも思わなかっただろう。 彼女はオークションで幼なじみに玉のペンダントを買っただけで、それを理由に、俺は彼女と離婚し、娘を連れて家を出た。 その玉のペンダントが、俺の父の遺品だったからだ。 そしてその幼なじみは、俺の目の前でその玉のペンダントを完全に壊してしまった。 再会したのは、三年後のジュエリーデザイン大会だ。 元妻は俺の手首をつかみ、歯を食いしばって叫んだ。「三年間も行方をくらましたよ。これだけ拗ねて、もう十分でしょう？百個のペンダントを弁償するから、一緒に家に帰って！」 次の瞬間、娘が彼女の服の端をつかんだ。「おばさん、どいてくれない？ママがパパを探してるの」

妊娠してから、危篤の母の最後の願いは、私ダイアナ・ハーバーの結婚式を見届けることだった。 恋人のウィリアム・ジョンズに結婚を願い出てから99日目、彼はようやく首を縦に振ってくれた。 だが結婚式当日、私はウェディングドレス姿でホテルに一日中待ち続けても、彼の姿を目にすることはなかった。 その直後、ある人がSNSで彼が一か月前にアップした婚姻届の写真を掘り起こした。 なんと、一か月も前に、彼はすでに幼なじみのキャロリン・アシュトンと結婚していたのだ。 母はその事実を知った瞬間、激しく取り乱して発作を起こし、そのまま手の施しようもなく亡くなってしまった。 その後、ウィリアムからメッセージが届いた。 【ごめん、キャロリンが足をくじいちゃってさ、俺が面倒を見なきゃならないんだ。 来月もう一度、ちゃんと結婚式を挙げよう。今度こそ必ず償うから】 そして一か月後、ウィリアムは自ら豪華で盛大な結婚式を準備し、高級オーダーメイドのスーツに身を包んでホテルで私を待っていた。 だが彼に届いたのは、私が残した流産手術の報告書だけだった。 報告書の裏には、ただ一行。 【ウィリアム、これで永遠にさようなら】

夫は、初恋の相手が鼻血を少し流しただけで、罰として私を冷蔵庫に押し込み、反省文を書かせた。 「ロープで冷蔵庫ごと縛って地下室に放り込め。こいつをしっかり償わせろ」 私は必死に冷蔵庫を叩き続け、血を流しながら、外に出してほしいと泣いて懇願した。 だが彼は初恋の相手を連れて南極へ行き、ペンギンを見てスキーを楽しんだ。 一週間後、旅行から戻ってきた彼が冷蔵庫を開けると、私の死体があった。そこで彼は完全に狂ってしまった。

江口佑望（えぐち うみ）と結婚して3年、彼はずっと子どもを欲しがっていた。 妊娠するために、私は繰り返し5回の子宮内膜生検を受け、苦い薬を飲み、腹部には針跡がたくさん残った。 ようやく今日、私は顔を赤らめて妊娠検査薬を手に彼に会いに行ったが、会社の休憩室から楽しそうに談笑している声が聞こえた。 「佑望、お前と水希（みずき）の姉の子どもも3歳だろ？しかも、その姉のために、避妊手術までしたよね。水希が知ったら、どんな顔するんだろうな？」 「そうだよな。この前、水希が妊娠しやすい姿勢について、色んな人に聞いてたよ。佑望さん、かなり楽しんでるんだろ？」 佑望の馴染み深い声が耳に届いてきた。 「どうだ？お前も試してみたいのか？」 もう一人の人が口を開いた。 「冗談だろ？水希だって、お前が育てたようなもんじゃないか。そんなこと言っていいのか？」 「もし水希がお爺さんに結婚を頼まなければ、俺は瑠菜（るな）を裏切ることはなかった。 俺が愛してるのは瑠菜だけだ。水希に関しては、江口夫人の座は彼女に与えたし、何も後ろめたいことはない。別にいいさ」 私は頭が真っ白になって、妊娠検査薬を握りしめながら、この結婚が佑望を縛る檻だったことに信じられなかった。 それなら、それもいいのさ。これからはお互いに借りも貸しもなく、顔を合わせることもないだろう。

私と夏川隼人は十年付き合ってきた。 私が高熱の中、彼の母親を看病していた時、隼人は失恋した千早を慰め、酔い潰れた彼女に付き添っていた。 上司に叱責されて苦しんでいる時、彼は生理中の千早の側に寄り添っていた。 母の訃報を聞いて彼に電話すると電源が切れていて、やっとの思いで彼が千早の卒業式に出ていたことを知った… とうとう、私は心が折れた。 それでも隼人は手放そうとせず、赤い目をしてもう一度チャンスをくれと私に懇願してきた。

私が狂気じみた凶悪犯に虐待されていた時、私の恋人は病院で彼の幼馴染を付き添っていた。 瀕死の状態で、ようやく彼に電話をかけることができた。 だが、彼の声は冷たく突き放すようなものだった。「ふざけるな、雪ちゃんが足を捻挫したんだ。何かあるなら家に帰ってから話せ」 彼はそう言って電話を切り、私が助けを必要としていた最善の時間を逃したのだ。 その後、法医学者である彼は一件の殺人事件を担当することになった。 彼は遺体の年齢、体型、容姿、さらには具体的な職業まで分析した。 ただ一つ、分析できなかったことがあった。 彼が解剖したその遺体が、私であるという事実を。

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。