後継者

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

私は双子の妹と一緒に生まれ、二人とも重度の腎臓病を患っていた。 ようやく二つのドナー腎臓が見つかり、私と妹がそれぞれ移植手術を受けるはずだった。 けれど妹は、私の婚約者の胸で泣き崩れ、二つとも自分に譲ってほしいと訴えた。 私はそれを拒んだが、婚約者は私を家に閉じ込め、妹に両方の腎臓を移植させた。 彼は私の顎を掴み、冷たく警告した。 「君の病歴は妹ほど長くない。彼女はただ普通に生きたいだけなんだ。君が少し我慢して、次のドナーを待つくらい、できないのか？」 でも彼は知らなかった。私はもう次のドナーなんて待てられない。 なぜなら――私はもうすぐ、死ぬのだから。

田中慎也（たなか しんや）は、やっと私のプロポーズを受け入れてくれた。 彼は、私に結婚式の当日は綺麗な服を着てくるように念を押してきた。とっておきのサプライズがあるんだって。 でも、私がドレスに身を包んで出席した結婚式には、新郎の姿はどこにもなかった。 慎也は、隣に立つ義理の妹に笑いかけて言った。「結婚式って面倒くさいし、つまんないって言ってただろ？今日は面白い結婚式を見せてやるよ」 その時司会をしていた兄は大声で「結婚式、中断します！」と発表した。 すると幼馴染は、私の頭上に用意してあった水風船を落とし、私をずぶ濡れにした。 慎也は、眉をひそめながらふざけるように私に言った。「美咲、からかっただけだってよ。俺がお前と結婚するわけないだろ？」 この結婚式は、鬱病の義理の妹を元気づけるための、ただの茶番劇だったんだ。 私が黙っていると、慎也はまたニヤニヤしながら言った。「そんなに結婚したかったら、参列者の中から誰か選んで結婚すればいいだろ」 しかし、私が本当に新郎を連れて出席すると、彼らは慌てふためいた。

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

火事が起きた時、消防士長の夫は隣の家に飛びこんで、彼の幼馴染を抱きかかえて出てきた。 その後、インタビューで記者が、なぜ妊娠中の妻を先に助けなかったのかと夫に尋ねた。 夫はカメラに向かって、少しも悪びれずにこう言った。 「消防士長として、まず一般市民を助けなければなりません。 身内だからって、特別扱いはできません。公私混同は許されないのです」 その時、夫の幼馴染は彼の腕の中でか弱く震えながら、私に挑発するような視線を向けてきた。 足の間から流れる血を見つめ、私の心は冷えきってしまった。 「直樹、そんなに身内びいきを避けたいのなら、私たち、離婚しよう。 元妻になれば、私もただの一般市民。次はちゃんと、私を先に助けてね」 私は背を向けて救急車に乗り込んだ。今度こそ、もう我慢しない。

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。

誘拐されたその日、私の夫は病気の初恋の世話をしていた。 私は彼に助けを求めたが、彼は冷たく言い放った。「大野結、お前の嘘は本当に下手だな」と容赦なく電話を切り、私は犯人に残酷に殺された。 離婚の日に私は姿を見せなかった。 苛立った彼が電話をかけてきたが、応じたのは警察だった。 「大野さん、亡くなられた大野結さんのご家族ですか？」