恋愛

私、夏目萌衣（なつめ めい）には、人の顔を判別することができない――相貌失認という障害がある。 あの土砂降りの雨の夜。私は一人の男を救った。彼の名前には確か、「あきし」という響きがあった。 「恩返しがしたい」と乞う彼を前に、私は頭をよぎる現実を数えた。 滞納したままの家賃と、芽の出ないイラストレーターとしての私。 私はふっと自嘲気味に笑って、こう返した。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」 彼は真剣な眼差しで、私の目を見つめて言った。「分かった。必ず君を迎えに行く」 その後、私は安藤彰司（あんどう あきし）からプロポーズを受けた。 けれど結婚後、彰司は一冊のスケッチブック――あの雨の夜の情景を描いたページを見つけ、ひどく冷え切った声で私を問い詰めた。「君が今も忘れられずにいる、この『特別な男』は誰だ？」 私は困惑した。過去の自分自身に嫉妬する人なんて、この世にいるのだろうか。 だがある日。彼の宿敵である永井昭司（ながい あきし）が、私の元を訪ねてきた。 彼は目尻を赤く腫らし、今にも泣き出しそうな視線を私に向けた。 「俺と結婚する約束だっただろう？……それなのに、なぜあいつを選んだんだ？」

第三側妃のマリアナは王との間に子を授かり懐妊中である。私だけを愛すると言っていたけれど、懐妊がわかると王は一切寝室を訪れなくなってしまった。代わりに他の二人の妃のところに行っているそうだ。世継ぎにすら興味を示さないなんて。もう私への愛などどこにもないのね。

またしても早瀬陽向（はやせ ひなた）に別れを切り出された。 今度、私は彼に言われるまでもなく、自分の持ち物をすべて運び出し、過去と静かに決別した。 一日目、私は三年前に予約してからずっと延び延びになっていた結婚式のプランを取り消した。 二日目、私は彼の母の治療費の自動引き落としを止め、金をせびってきた彼の妹のお願いをやんわり断った。 三日目、私は上司の異動の話を受け入れ、南の街で新しい生活を始めると決めた。 飛行機のシートに身を沈めた瞬間、私はふと思った。 十年間、無償の家政婦みたいに尽くしてきた私がいなくなって、頼めばいつでも差し出す都合のいい財布みたいな私がいなくなったら。陽向はどうするのだろう？ 寝たきりの母と見栄っ張りの妹、そして彼が誰よりも可愛がってきた後輩――香月玲奈（こうづき れな）を、彼はどうやって相手にするつもりなのだろう？

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」

同僚で婚約者の颯（はやて）を母に紹介する日だった夜、彼は私に電話で別れを告げてきた。そして、翌日出社すると同僚の七條璃子は身分を隠していたが、実は社長の孫娘だと判明。近々結婚するため公にしたが、その相手と言うのは昨夜別れたばかりの颯だった。四年間、彼に尽くし結婚の約束までした矢先の出来事に動揺するが、彼は今まで見せたことのない冷酷な表情で私にこう言い放った。「お前には飽きたんだよ。璃子と一緒になれば俺は会社の跡継ぎだ。璃子は何でも分け与えてくれる」 私は怒りと屈辱で彼の隣を去る決意をした―――

結婚式の最中、夫の幼なじみが騒ぎを起こし、「二人を同じベッドに寝かせないで」と言い出した。 それから四年、夫は一度も私に触れなかった。 私がプライドを捨て、媚薬まで飲んで彼に近づいた夜も、彼は冷たい目で私をベッドから突き飛ばした。 「俺は潔癖なんだ。お前には触れられない。自分を抑えてくれ」 当時の私は、それが彼の性格だと思い込んでいた。 けれど、彼の三十歳の誕生日の夜―― 書斎の扉の隙間から見た光景は、私の幻想をすべて壊した。 閉じた目、動く喉仏、そして、手に握られていたのは幼なじみの写真。 その瞬間、私は悟った。 彼が愛していたのは、最初から私じゃなかった。

母親の葬儀の日、私の婚約者である明石旭（あかしあさひ）が古川美希（ふるかわみき）を連れて弔問に来た。 そして、旭は皆の前で私との婚約を破棄し、美希と結婚すると宣言した。 周囲の冷笑を浴びていたそのとき、幼なじみの飛鳥詠一（あすかえいいち）が片膝をついて、「ずっと君を愛していた」と私にプロポーズしてきた。 彼の真摯な思いに心を打たれた私は、彼との結婚を承諾した。 結婚して三年、私は一度も妊娠しなかった。詠一は私を優しく慰めてくれた。「子どもがいなくてもいいよ。君がいれば、それで十分だ」 けれど、ある日、私は詠一と家庭医との会話を聞いてしまった。 「飛鳥社長、避妊薬はご指示通り用意しました。奥様には今後も服用させますか？」 詠一は冷たく答えた。「ああ、薬はやめるな。彼女との結婚はもともと一時しのぎだ。俺の子どものお母さんは、心の中ではずっと美希しかいない」 私が幸せだと思っていた結婚生活は、すべて嘘だった。 彼が私を愛していなかったのなら、私も、もう彼をいらない。

旦那の初恋相手がうつ病でビルから飛び降り自殺を図ったが、通りかかった私にぶつかってしまった。 私はその場で意識を失い、ICUに運ばれて緊急治療を受けた。 しかし、骨科の名医である旦那は、私の病床ではなく、軽い擦り傷を負った初恋相手を心配して慰めていた。 彼は私の病危通知書への署名を拒否し 「もしまた彼女と一緒にこんなつまらないことをしたら、この病院から出て行け！」 「本当に死んだ時だけ、俺を探せ！」 その後、彼の手に渡った死亡証明書を見て初めて、死者の個人情報が私と全く同じであることに気づき、慌てふためいたのだった。

夫・神谷恒一（かみや こういち）との結婚三周年の記念日は、夫の妹が入院している病室で過ごした。 そこで、離婚届を差し出された。 「これにサインしろ。優花の居場所を空けるんだ」 白石優花（しらいし・ゆうか）。夫の妹の親友で、かつて彼の耳元で私は「不吉な女」だと囁いていた。 私は、夫を見つめ返した。 「恒一。あなたの起業資金を用意したのは、誰？ 妹さんの腎臓の提供先を探したのは？ 今さら成功したからって、私を追い出すつもり？」 そして顎を掴まれ、低い声で告げられる。 「知里、調子に乗るな。 知ってるぞ。優花がお前が俺の妹の薬を勝手に止めて、死なせようとしたことを見たさ」 私は、笑った。 そしてその場で、一本の電話をかける。 「藤堂さん。私、今すぐ離婚する。 あなたが言ってくれた条件はまだ、有効？」

結婚から五度目の正月、藤堂瑠璃（とうどう るり）は突然と姿を消した。 安部澄人（あべ すみと）が警察署に駆け込み、失踪届を出した。対応した警察は事情聴取を終えて記録に目を通すと、顔つきを一変させ、妙な表情を浮かべる。 「奥さまが藤堂瑠璃だとおっしゃいましたね。では、あなたのお名前は？」 「僕は安部澄人です。妻のことで何か分かったんですか？」 彼は白杖をぎゅっと握りしめ、普段は冷ややかに沈んだ黒の瞳が、この時だけ不安を映して揺らいでいる。 警察は眉をひそめ、机を強く叩く。 「ふざけないでください。本当の名前を言いなさい！」 澄人は眉をわずかにひそめる。 「僕は確かに、安部澄人です」 背後で金髪の若者たちがどっと嘲笑を噴き出す。 「この目の見えないやつ、似てるからって本人のふりなんかできると思ってんのかよ。 この港町じゃ誰だって知ってるんだよ。藤堂瑠璃は、安部澄人との子どもができた祝いに、彼に二千億円のヨットを贈ったんだ。安部澄人はSNSに連日投稿していて、何日間もトレンドに上がってたじゃねえか。 それでお前が安部澄人だって？なら次は、自分が御曹司だって言ってみろよ！」