泣ける

　毎週火曜日、同じ質問が繰り返される。 「先生、窓を開けていいですか？」 　小学校教師の橋本陽菜は、完璧すぎる日常に違和感を覚え始める。デジャヴ、記憶の空白、誰も近づかない工業地帯――積み重なる謎の先に待っていたのは、驚くべき真実だった……。

鷹野家の後継ぎであり、一族のナンバーツーである夫・鷹野怜司（たかの れいじ）は、今日も私の電話を無視した。 白血病の末期を抱えた私は、ふらふらの体で家の顧問弁護士を訪れる。 「すみません、離婚の手続きをお願いします」 その十数分後、怜司と家族たちが大慌てで事務所に押しかけてきた。 怜司は、私の顔を見るなり平手打ちを食らわせた。 「咲（さき）の昇進パーティを妨害したくて、緊急連絡番号を使ったのか？お前、頭はどうかしてるんじゃないか？」 私がしっかりと握っていた診断書は、母に無理やり奪われる。 母はちらっと診断書を見て、あざけるように鼻で笑った。 「またその手？仮病で同情を引いて、みんなの気を引きたいだけでしょ。澪（みお）、あんたは小さい頃から嘘ばかりついてきたじゃない」 妹の咲は、涙を浮かべて怜司の腕にすがる。 「ごめんね、お姉ちゃん。私なんかが昇進しなければよかったんだよね……だから、もう自分や怜司さんを傷つけたりしないで」 私は唇から滲む血をそっと拭って、弁護士をまっすぐ見つめた。 「……私にはもう、家族なんていません。三日後に遺体を火葬できるよう、離婚の手続きを急いでもらえますか」

私は結婚する。 けれど、九年付き合った彼、真田健司（さなだ けんじ）は、まだ何も知らない。 理由は一つ。彼が、離婚して戻ってきた元カノ、木下沙耶（きのした さや）の世話にかかりきりだからだ。まるで姫様を守るナイトのように、彼は何もかも肩代わりして動いている。 二人が顔を合わせた瞬間から、空気が甘く絡み合い、まるで失われた恋を取り戻したようだった。 彼は元カノを迎えるために、空輸で九千九百九十九本ものジュリエットローズを取り寄せ、部屋いっぱいに飾った。 「昔の約束だから」と誇らしげに言ったが、私が重度のバラ科アレルギーだということは、すっかり頭から抜け落ちていたようだ。 結果、私は救急車で搬送される羽目になった。 意識を取り戻した直後、私は両親にメッセージを送り、「お見合いをお願い」と頼んだ。

江口丁治（えぐち ちょうじ）と結婚して6年、20回もの体外受精を行い、2000本もの注射を打ち、私はついに彼の子供を妊娠した。 妊娠が確定したその日、丁治は1日中花火を打ち上げ、私を抱きしめて泣きながら言った。「悠花（はるか）、この一生お前から離れられない」 しかし、7ヶ月後、私は彼が一人の女の子を抱きしめて優しくあやしているのを見た。 「悠花の受精卵を入れ替えたんだ。 女性は妊娠すると老けやすいから、お前にあんな辛い思いをさせたくない。 お前は俺の宝だ。悠花はただお前の代わりに子供を産む道具だ」 一方で、丁治はすぐに私のために産婦人科病院を買収し、全国で最も優れた産婦人科の医師を呼んできた。 「うちの妻は痛みを怖がってる。少しでも悠花に辛い思いをさせたら、この業界から追い出してやるぞ！」 丁治は子供の誕生に必要なものを自分で準備していた。 だが、私はただ冷静にそれを見ていた。 彼は知らなかった。私は、子供も彼も、もう必要ないのだ。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。

浅燈は、五年間片想いをしていた隣の家に住んでいた年上の幼なじみ・倫と付き合って一年になる。 舞踊専攻の彼は、いつも彼女に難易度の高い「遊び」を持ちかけてきた。 彼女はずっと「想いが通じた」と思っていた。 ──あの日、彼とその友人たちの会話を偶然聞いてしまうまでは。 「倫さん、唐鎌で一年も練習してりゃ、もう相当腕も上がっただろ？未怜先輩を落とすためにそこまでやるとか、マジで執念深いな」 「練習だけじゃないさ、復讐も兼ねてるだろ。去年のダンスコンテストで先輩は『優勝したら付き合う』って言ってくれたのに、唐鎌が邪魔して優勝さらったからな」 その瞬間、浅燈はようやく気づいた。 倫が自分と付き合ったのは、彼の想い人を遠ざけた自分への報復のためだったのだと。 彼女はすべてを悟り、静かに彼の元を去った。 けれど倫は、狂ったように彼女の痕跡にすがりつき、今でも一緒にいるかのように幻想を抱き続けていた──

上司である鳴神暁（なるがみ あかつき）との秘密の恋、五年目。彼は私の功績を、幼馴染である柳瀬詩織（やなせ しおり）の昇進の踏み台にした。 世間の目には、暁と詩織は誰もが羨むお似合いのカップルとして映り、私は相変わらず、彼に隠される存在でしかなかった。 ならば、高嶺の花である彼が私にだけは目を向けてくれないのなら、これ以上、彼に執着する意味なんてない。 そして、一本の電話をきっかけに、私はアメリカへ渡り、遥か彼方の景色を見ることを決意した。

クルーザーが溺れかけていて、救命ボートにはもう一人乗れる。周防徹之は私を救うことを決めた。 私は無事救助されたが、高橋美月は救命ボートが到着する前に海で溺れ、遺体は見つからなかった。 徹之は気にしないふりをして、それでも私と結婚式を挙げた。 それからの5年間、彼は美月の死は全て私のせいだと言って、いつも私を苦しめた。 耐え切れず離婚を切り出すと、彼は私と共に海に沈むことを決めた。 再び目を開けると、私は事故の日に戻った。 今度こそ、私は彼が最も愛した人に生きるチャンスを与えようと決めた。

超一流財閥の御曹司である一ノ瀬冬馬は、ある「宮殿」を持っており、そこに「12人の愛人」を住まわせていた。 毎年、妻・夕凪の誕生日になると、冬馬は決まって新しい女を連れ帰ってきた。夕凪の目の前でその女を抱くと、今度は「躾けろ」と彼女に押し付けるのだった。 今年で十三人目。 満身にキスマークのある女を再び夕凪の前に放り投げたとき、夕凪は初めて「いや」と言った......