私の夏 Novels & Stories

あああ、なんてメッセージを送ればいいんだ……すごく迷う】 【7月16日。待ちに待った夏休み。今日は佳奈ちゃんと初めての遊園地デート。佳奈ちゃんは本当にきれいだった……】

「……本当に、すまなかった。あの日、君がいなくなった後で……」 蓮は「死」という不吉な言葉を飲み込んだ。「紗良が何をしていたのか、全部知ったんだ。過去の記憶も、全部取り戻した」 「あんなに君を傷つけてしまったこと……本当に後悔している。死ぬよりも辛くて、もう、耐えられなかったんだ……」

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

路地裏に引きずり込まれ、無残な一晩を明かして帰宅した私を待っていたのは、目を血走らせた夫だった。彼は犯人を刺し、その報復として獄中で命を落とした。 弁護士である姉の如月澪（きさらぎ みお）は私の弁護を引き受けたが、車にはねられ植物状態になってしまった。 誰もが、2人は私に巻き込まれたのだと責め立てた。本当に死ぬべきだったのはお前だ、と。 私、如月紬（きさらぎ つむぎ）は仕事を解雇され、両親からは家を追い出された。 この5年、私は両足を折られ、食道の半分を失った。鼻からのチューブでしか命を繋げない体になっても、真相を暴くことだけは決して諦めなかった。 また新たな手がかりを得て、海を渡って調べに行こうとしたその日、母が仕方なさそうに私を引き止めた。 「紬、もう調べるのはやめなさい。陸くんは生きているわ。でもね、彼はもう澪と結婚したのよ」 私はその場に立ち尽くし、母は私の視線を避けた。 「5年前、私たちは彼の偽装死に協力したの。澪だって、植物状態なんかじゃなかった」 「2人は湊市（みなとし）で幸せに暮らしているわ。子供も産まれたのよ。昨日、私とお父さんに写真が送られてきたわ。だから、もう邪魔しないでちょうだい」 全身の震えが止まらなかった。 「お母さん、私を慰めるために嘘をついてるんでしょ？」 母は冷たい顔のまま、スマートフォンのロックを解除した。 待ち受け画面には、神崎陸（かんざき りく）が姉の手を引き、小さな女の子を胸に抱いて、眩しいほどに笑っている姿があった。 「2人は美男美女で、あなたよりもずっとお似合いよ。 姉さんがあなたの代わりに5年間も陸くんの世

その優しさが嬉しかった。 七月、夏也が住んでいる地域で有名な花火大会があった。私は、夏也を喜ばせたくて浴衣と下駄を持ってサプライズで彼の住むアパートへと向かった。

第五十七話 木枯らし 明治六年 秋。 夏が過ぎたと思ったら急激に寒さがやってくる。 「これじゃ秋じゃなく、冬になったみたい……」 こう言葉を漏らすのが勝来である。 「日にちじゃなく、気温で火鉢を用意してもらいたいわね……」

私は孤児で、ある夏の夜に孤児院の院長に拾われ、夏夜という名前をつけられた。 紗英はこの話を知ってから、夏至を私の誕生日と決め、プレゼントを用意し、ケーキを焼き、そばを作ってくれた。 あの胃出血の後、紗英は私にお酒を飲ませないようにしていたが、その日は特別な日だったので、少しだけ彼女を説得して一緒に赤ワインを飲んだ。その後、自然な流れで彼女は自分をすべて私に捧げてくれた。

去った後、私は飛行機に乗って、広大な荒野に行き、天の川を見た。星空を見た。 これは息子の夢だった。彼は小さい頃から天文学が好きだった。 誕生日のあの日、野外で初めて本物の流星群を見た。だがそれが彼の命を奪う場所になるとは思わなかった。

妊娠三ヶ月の私が突然、耐え難い腹痛に襲われ、下腹部から鮮血がサラサラと流れ出した。 私は意識を失う寸前で、江口望月（えぐち みつき）に助けを求めるため電話をかけた。

「黒崎さん、ピンクがお好きだなんて意外です。冷徹で容赦ない性格とは……全然違いますね」 健二は眉を上げ、もっとよく見るように促した。 ケーキの側面にメッセージカードが添えられているのに気づき、彩花はそれを手に取ってみた。 「あ……彩花さん、誕生日おめでとう」 彩花ははっと健二を見つめる。「どうして今日が私の誕生日だって知ってるんですか？私自身も忘れていたのに」