西方羅曼

娘・水瀬月乃（みなせ つきの）の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴（みなせ みすず）は夫・水瀬修（みなせ おさむ）の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く！」 「修！娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの！？」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら（はやし さくら）は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」

結婚十周年の記念日、夫の清水匠馬（しみず たくま）は百人目の新しい愛人を抱きながら帰ってきて、私たちの愛の証のネックレスを自ら引きちぎり、彼女の首にかけた。 招待客たちの嘲るような笑い声の中、その娘はおそるおそる私のドレスをつまんで言った。 「お姉さん、清水さんがね、このドレスを今すぐ私に着せたいんだって」 それは十年前、私が結婚式で着たウェディングドレスを仕立て直したものだった。 私は今日のために、愚かにも彼が覚えていてくれるはずだと信じて身にまとったのに。 だが彼は結婚記念日の日に、妻に人前で裸同然になって、このドレスを愛人に譲れと命じたのだ。 周囲の軽蔑に満ちた視線の中で、私は十年間で初めて心からの笑みを浮かべて言った。 「匠馬、私たち……離婚しよう」

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

親友の兄である不二裕斗（ふじ ゆうと）と付き合い始めて二ヶ月。ちょうどサンクスギビングの時期だった。 親友の不二杏奈（ふじ あんな）が、やけに秘密めいた口調で私に囁いた。「ねぇ、お兄ちゃんが彼女を連れて帰ってくるんだって！一緒に見に行こうよ、雫！」 私は胸を高鳴らせて、精一杯お洒落をした。これでようやく「彼女」として、彼の家族に紹介してもらえるんだと信じていたから。 ところが、玄関をくぐった瞬間、目に入ったのは、彼が別の、洗練された美しい女の子を抱き寄せ、両親に笑顔で紹介している姿だった。 「彼女は沢村冷夏（さわむら れいか）。僕のガールフレンドだ」 裕斗も私に気づき、一瞬、明らかに動揺したのが分かった。 しかし、次の瞬間、彼は何事もなかったかのように、その女の子に軽く言った。 「ああ、こっちは妹の友達で、うちでバイトしてる学生......まあ、お手伝いさんみたいなものさ」 お手伝いさん？ 彼の心の中では、私はキスや添い寝は許されても、決して表には出せない「バイトの学生」でしかなかったのだ。 私は踵を返し、彼の寝室ではなく、ハーバードへ向かう便に乗り込んだ。

研究室で爆発が起きた瞬間、恋人の黒瀬拓真（くろせ たくま）は、施設の一番外側にいた橘小春（たちばな こはる）に駆け寄り、彼女をしっかりと庇った。 爆発音が止むと、真っ先に彼女を抱えて病院へ向かった。 地面に倒れ、血まみれになっていた私のことなど、一度も振り返らなかった―― 十八年間も育ててきた「あの子」だけが、彼の心をすべて埋め尽くしていた。 他の誰かが入り込む余地なんて、最初からなかったのだ。 私は同僚に運ばれて、なんとか一命を取り留めた。 ICUを出たあと、泣き腫らした目で恩師に電話をかけた。 「先生、やっぱり私……秘密研究に同行します。一ヶ月後に出発して、五年間誰とも連絡を取れなくても大丈夫です」 その一ヶ月後、本来なら私の待ちに待った結婚式のはずだった。 だけど、もう結婚なんてしたくなかった。

写真展で、私は無理やり服を剥ぎ取られた。そして展示台に縛りつけられ、人体モデルとして晒されてしまったのだった。 何百人もの男たちが、私を取り囲んでシャッターを切り続けていた。 こうして私の裸の写真は、あっという間に世の中に広まった。 家族が私を見つけた時、私は隅っこで体を丸めて震えていた。 この5日間、無数の視線がナイフのように突き刺さり、私の心はズタズタに切り裂かれてしまったのだった。 駆け寄ってきた夫は、コートで私を包んでくれようとしたが、その手はひどく震えていて、ボタンを留めることさえままならなかった。 彼はその場で、会場のものをすべて壊すようにと命令した。 一方で、私は担架の上で意識が遠のく中、義理の娘が泣きながら誰かに問いかけている声を耳にしたのだった。 「パパ……どうしても、こんなことしなくちゃいけなかったの？彼女はあんなに……私によくしてくれたのに……」 「ママのことを忘れたのか？」 そう聞かれて夫は、怒りを押し殺した声で言った。 「彼女がお前のママからすべてを奪ったんだ。パパは、ただお前のママの無念を晴らしてあげたかっただけだ！」 そう、私がこうして被った不幸のすべては、彼らが仕組んだことだったんだ。 私が今まで家だと思っていたこの場所も、結局、赤の他人の家だったんだ…… 彼らにとって私はただ、人のものを横取りした泥棒だったんだ。 そうね、もともと私のものじゃないというのなら……ぜんぶ返してしまえばいいのね。 あなたたちなんて、もういらない。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

私の誕生日の日、バレエを習っている従姉妹が足を怪我した。 父は激怒し、棒で私の足を思い切り叩いた。 私は痛みで叫び声を上げると、彼は不機嫌そうに皮肉を言った。 「今、痛みが分かったか？お前が姉を階段から押した時、彼女も痛むことをどうして分からなかった？」 彼はさらに強く叩き続け、私は声が出なくなるまで打たれた。 私を罰して、彼は息も絶え絶えの私を地下室に投げ込んだ。 「林遥香、その汚い思いを捨てる時、お前を出してやる！」 でも、彼が再び地下室のドアを開けた時、見たのは腐敗しきった私の死体だけだった。

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」