西方羅曼

佐藤拓海（さとう たくみ）と付き合って十年。ようやく彼からプロポーズされた。 サプライズだと言って、彼はわざわざ私、浅見柚希（あさみ ゆき）の目をアイマスクで覆った。 期待に胸を膨らませ、部屋へ一歩踏み入れた瞬間――頭から冷や水を浴びせられた。 「柚希、いい加減目を覚ませよ。 俺がお前なんかと結婚するわけないだろ！」 震える手でアイマスクを外すと、そこにはソファにふんぞり返り、上機嫌で酒を飲む拓海の姿があった。 「ほら見ろ、言った通り来た。賭けに負けた奴は今の酒代、自腹で払えよ！」 呆然と立ち尽くす私に、拓海はさらに追い打ちをかける。 「柚希、お前ももういい歳なんだから、さっさと誰か見つけて嫁に行けよ。このままだと孤独死確定だぞ？」 その瞬間、周りの取り巻きたちはどっと沸き返り、私を蔑むような視線で射抜いた。 けれど。彼の言葉通りに他の男へ嫁いだとき、今さら何を狂おしく後悔し始めたのかしら？

私が死んでから3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓石の周りには、たくさんの百合の花が咲いていた。仁の表情は暗かった。 「これは一体どういうことだ？」 「社長、お墓に百合の花が咲くのは、亡くなった人が来世の伴侶を見つけたしるしだと言われています」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、酷く苛立っているようだった。 「社長……何を、刈り取るのでしょうか？」 「ここの百合を、一輪残らず全て刈り取れ！」 仁はこの墓地を丸ごと買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも大人しくしていろ。もし他の男の亡霊といい仲になんてなってみろ、俺が死んだ後、ただじゃおかないからな。 待っていろ。俺が死んだら、また夫婦になるんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」

陣内勇太（じんない ゆうた）と結婚して3年目、高橋奈津美（たかはし なつみ）はうっかりパスポートを無くしてしまった。 奈津美はパスポートを再発行してもらうため市役所へと戸籍抄本をもらいに行った。キーボードを少し叩いていた窓口の職員が、ふと顔を上げて彼女に言った。「ご結婚されてるとおっしゃっていましたが、戸籍上は未婚になっております……」 聞き間違いかと思い、奈津美は呆気に取られた。「そんなはずありません。夫とは3年前に、ここで婚姻届を出しましたから」 職員はもう一度記録を確認すると、気まずそうに言った。「システム上、高橋さんは確かに未婚ですが、旦那さんだとおっしゃられる陣内勇太さんはご結婚されおります……」 そして、言葉を濁しながら続ける。「奥様として登録されているのは、陣内明里（じんない あかり）さんという別の方ですが……お知り合いでしょうか？」 その言葉に、奈津美の頭は真っ白になった。キーンという鋭い耳鳴が響く。

元日のことだった。 国際遠距離恋愛にきっぱり終止符を打つため、彼氏の篠原蒼生（しのはら あおい）は、十数時間のフライトで帰ってくる。 その時、なんとなくスマホをスクロールしていた私の目に、ある掲示板のスレッドタイトルが飛び込んできた。 【愛って、距離を乗り越えられるのか？】 一番「いいね」がついているコメントは以下のようだった。 【乗り越えられないな。 国際遠距離恋愛なんて、会うたびに何万キロも移動しなきゃならないし、片道で平気で十数時間もかかる。 やっと会えたと思っても、すぐにまた別れの時が来る。そこから先は、また長くて終わりの見えない離れ離れの日々だ。 どれだけ熱烈な愛だって、その十数時間の移動と待ち時間ですり減って、消えていくんだよ。 もうすぐ彼女とは998回目の再会になる。飛行機を降りたら、そろそろ、この関係を真剣に見直そうと思ってる】 読み進めるうちに、胸の奥がギュッと締め付けられた。 蒼生にこのスレをシェアして、「わかるかも」なんて感慨深げに語り合おうとした、ちょうどその時。 彼が離陸前に送ってきたメッセージが、画面にポップアップで表示された。 【ひな、これが俺たちの998回目の再会だね。 着いたら、話したいことがあるんだ】

再婚した旦那は、ガキみたいな人だ。 息子が二歳になるまで、旦那は毎日息子の茶碗を二つとも抱えて手放さなかった。 息子が四歳になると、今度は家の小さな庭で種をまき、水をやることに夢中になった。 そして、息子が五歳になったある日。私・沢村柚葉（さわむら ゆずは）は商談会で、六年間会っていなかった元カレ――あの聖人君子ぶった男と再会した。 彼は昔と変わらず、数珠を指で繰りながら、私を蔑むように見ている。 「柚葉、別れたら二度と会わないんじゃなかったのか？ どうしてそんなに未練がましいんだ。六年も経つのに、まだ俺を追ってこんな所まで来るなんて」 その瞬間、会場にいた誰もが面白い見世物でも見るかのように私に視線を向け、私が厚かましく復縁を迫るのではないかと小声で噂し始めた。 それもそのはず、昔の私はありとあらゆる手を使って、あの浮世離れした岩崎洸希（いわさき こうき）を振り向かせたのだから。 けれど、彼らは知らない。洸希が私とセックスした後、いつも仏間で、義理の妹の写真を見ながら自慰に耽っていたことなど。 それどころか、彼はその義妹のために、私を岩崎家から追い出した。 挙句の果てには、流産したばかりで入院していた私に、義妹のために1000ccもの血を献血するよう強制したのだ。

七年間、陸川辰巳（りくかわ たつみ）と恋愛してきたが、彼には絶えずスキャンダルがあった。 だが、彼のスマホは私が自由にいじれたし、出張先に確認の電話をしても嫌がらなかったので、私は誰かと一線を越えた証拠が一度も見つからなかった。 私たちの婚約の日までそうだった。 司会者は、辰巳がどうやって私の好きな白いバラをわざわざ海外から取り寄せたと語った。 その後、本来なら私たちの七年間の思い出映像が流れるはずのスクリーンから、突然赤ん坊の大きな泣き声が響いた。 映像には、病室で新生児を抱く辰巳の姿が映っていた。 その肩にもたれかかるのは秘書の小林詩乃（こばやし しの）で、その薬指には私と同じシリーズのダイヤの指輪が光っていた。 彼女は泣きながら、誤解だと私に弁解した。 辰巳も冷ややかな表情を浮かべた。 「詩乃はシングルマザーなんだ。上司としての義務で面倒を見ただけだ。お前もそこまでしつこく追及しなくてもいいだろ？」 会場は水を打ったように静まり返り、皆が私が取り乱すのを待っていた。 しかし、私は穏やかに指輪を外し、彼に差し出した。 「もちろんそんなことはしないわ。むしろお二人の幸せを願うわ」

婚約者が警察に連行され、私に身柄を引き取ってほしいと電話をかけてきた。 私が到着して初めて知った。彼が人と殴り合いをして捕まったのだと。 そして、その喧嘩の理由は、なんと彼自身が浮気相手として、現場を押さえられたからだった。 「俺はただ、幸与の身を案じて付き添っただけだ。幸与の彼氏は俺を信じてくれないが、お前は信じてくれるだろう？早く金を払ってくれ」 彼は薮井幸与（やぶい さちよ）を抱きながらそう言った。ベルトには引っかかったレースの下着が透けて見えていた。 かつての私なら、怒鳴り散らして詰問したに違いない。 だが今の私は、ただ平然と署名するだけ。 警官に彼との関係を尋ねられ、ペンを握る手が一瞬だけ止まった。 しばし考え込んだ末、ようやく口を開いた。 「私は彼の雇い主です」 署名を終えたあと、兄にメッセージを送った。 【例のお見合い、行くことにする……日取りは三日後にしましょう】

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

彼氏のひと言がきっかけだった。 白川紗良（しらかわ さら）は仏ノ峰山の九百九十九段ある石段に膝をついて一段一段祈るように登り、彼のためにあらゆる災厄を祓うという御守りを手に入れた。 その後、石段で膝を擦りむき、血を流しながらも気に留めることなく、御守りを握りしめたまま夜通し病院へと戻った。 しかし病室に入る前、彼女の耳に飛び込んできたのは中から聞こえてくる大きな笑い声だった。 「さすがだよ、蓮司さん。御守りが災いを祓ってくれるって、ただの冗談で言ったのに、あのバカな紗良、本気で跪いて祈りに行ったんだってな！」 「その様子、最初から最後までドローンでばっちり撮ってあるんだぜ。ったく、紗良のあの健気な背中、ちょっと感動しちまったよ。これ、親を騙すのに使えんじゃね？」 病室の中で、ベッドにもたれていた朝倉蓮司（あさくら れんじ）がすぐに上体を起こし、スマホを手に取ってじっくりと映像を見始めた。深い眼差しで瞬きすらしない。 動画からは額が石段にぶつかる音と、しとしとと降る雨音が聞こえてくる。 その音に紗良の両脚は自分の意思とは関係なく震え始めた。 彼女は荒く呼吸しながら、信じられないものを見るように病室の扉の隙間から中の人々を凝視した。

結婚して九年になる。毎年の結婚記念日には、夫は航空会社からフライトの担当を言い渡されたと言いながら、私をなだめるために高価なイヤリングを買ってくれた。 ところが今年の結婚記念日、私は偶然、彼と友人の談笑を耳にしてしまった。 「知樹、毎年結婚記念日にはお前、伊織（いおり）さんと一緒に過ごしてるんだろ？望美（のぞみ）さんは全然気づいてないのか？」 「そりゃあ、彼女が子どもを授かれないのも無理はない。あの程度の種じゃ、全く足りないからな」 東雲知樹（しののめ ともき）は煙草をふかしながら、同意するように言った。 「伊織はすべてを捨てて、俺のところへ来た。だから、彼女に家を作ってやらなきゃ。 望美のことなら、彼女が流産した時からもう愛してない。時期が来たら、離婚するつもりだ。 彼女に不公平なのはわかってるけど、金で埋め合わせる方法を考えるさ」 だが知樹には、もうその機会は訪れないだろう。結婚記念日のその日に、私は卵巣がんの末期と診断されたのだから。 すでに愛されていないのなら、私も彼を手放す覚悟はできている。 知樹、それぞれの人生を歩もう。