触れる Novels & Stories

「触れるかもしれないです」 その一言で急に意識する。 ただのタレ。 ただの白いシャツ。 でも場所が場所。 「……お願いします」 私は少し仕切り側へ向く。 彼の手が伸びる。 ナプキンが胸元の布に触れる。 ぽん。 軽く押さえる。 「ここ」

「手は、握ってもいいですよ」 彼はすぐに引き寄せず、手を差し出した。千尋はそこへ手を重ねた。数日ぶりに触れたのは、あまりによく知っている温かさで、泣きそうになった。泣かずに、少し指を曲げた。 「まだ、怒っているところもあります」

「今。鉄が難しい顔してたから。糖と油でどうにかしなさい」 「科学的アプローチだな」 「そうよ。女子の直感は往々にして科学的なのよ」 肉まんの湯気が顔に当たる。うまい。舌に乗せると、脳みその端っこで鳴っていたサイレンの音量が少し下がった。歩きながら食べるなんて、ちょっとした反則感がある。けど、こういう反則は、いい。

「うーん、まあいいじゃん。こうして神くんに見える形で出てくることができたわけだし。それにほら、こうやって触れたりもするよ」 ポンッと、律は僕の肩に手を置いた。確かに感触がある。あの優しくも柔らかい体温を感じることは全くできなかったけれど。 「ということは。もしかして僕も律に触ることができるの？」 「どうなんだろうね？ ちょっと分からないや。試してみたらどうかな？」

【接触・B】 これは怪異に触れる能力の評価です。 先日の試験の様子を拝見していた限り、素手での接触は難しいものの|大幣《おおぬさ》や数珠などの道具を用いた状態での接触は可能と見受けられました。

「わ、私もです。多分世間一般のものしかついてないはずですから……」 そう言って思わずお互いに噴き出しながら、流星は病院からもらったガーゼや薬を差し出した。 「人に触れられたり、人が触れたものを触るのは過去が見えてしんどいかなって思ったんだ。もし、手に触れなければしんどくないなら、額の消毒させてもらってもいい？」

クリスマスイブ、俺はリヤカーを引き、幼稚園の前で焼き芋の屋台を出していた。 一台の高級車が屋台の横を通りかかった。見覚えのあるナンバープレートを目にして、俺は帽子のつばを深く下げた。 しかし、車に乗っていた小さな男の子が窓を開けて身を乗り出し、俺の屋台を指差して叫んだ。 「焼き芋、食べたい！」 桐生千雪（きりゅう ちゆき）は息子の結城翔太（ゆうき しょうた）を連れて車を降り、俺の方へ歩いてきた。そして街灯の明かりに照らされた俺の顔をはっきりと見た。 彼女は全身を震わせた。 「柊湊（ひいらぎ みなと）……あなたなの？とっくに刑務所で死んだとばかり思っていたわ」 結城蒼汰（ゆうき そうた）の顔色が変わった。 「千雪、そいつは前科者だ。頭がおかしくなってるんだ。万が一、翔太に何かされたらどうするんだ！」 千雪は慌てて翔太を抱き上げて一歩後ずさりし、すぐに車へ戻って走り去っていった。 俺は舞い散る雪の中に立ち尽くし、相変わらず道行く人々に向かって声を張り上げていた。 かつては千雪のために命さえ投げ出せたというのに、今では心が微塵も揺れ動かない。 あの5年間の刑務所生活で、俺の愛はとっくに摩耗しきっていたのだ。

けれど手が触れたのは腹筋、そしてその下、明らかに張り詰めた別の感触だった。 それが何かに気づいた瞬間、三井鈴の動きが止まり、彼と目が合った。 田中仁は口元を吊り上げた。「まだ触るつもりか？」

理性も、過去も、誰にも言ったことのない秘密までも。 そして、視線を返した自分自身もまた、相手に“触れてしまった”ことを知る。 視線という名の手。 それは触れずして触れるもの。礼司は今、確かにその手の中にある自分を感じていた。

「違う！」 陽菜が怒りに声を震わせて割り込んだ。「希美が私を突き落としたの！」 希美は口を尖らせて言い返した。「だってカバン持ってくれないんだもん！自業自得なんだから」 私は冷たい目で希美を一瞥した。希美は嘲るように「ふんっ」と鼻を鳴らした。