身代わり

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。

空港での迎え。そこで私は二年間も結婚から逃げ出し、義妹に付き添ってA国でサファリ旅行に興じていたはずの工藤健二（くどう けんじ）と鉢合わせした。 私はサングラスをかけていたが、彼の方は人混みの中で一瞬にして私に気づいた。 「梨花、君を娶りに戻ったよ」 私はレンズ越しに戸惑いの視線を送った。「どちら様でしょうか？」 健二は困ったように笑った。 「ほら、いい子だから機嫌を直せよ。わざと結婚から逃げ回っていたわけじゃないんだ。美月がどうしても写真に収めたいって聞かなくてね。俺にとってはたった一人の妹なんだ。甘やかしてやるのは仕方ないだろ？ ようやく二年にわたる撮影を終えて、婚約を果たすために急いで帰国したんだ！」 目の前に立つ、日焼けして痩せこけ、白い歯を覗かせるこの男がかつての婚約者であることにようやく気づいた。 けれど…… まさか誰も彼に教えていないのかしら。彼が結婚から逃げ出したまさにその日、私、浅井梨花（あさい りか）が彼の叔父に嫁いだっていうことを。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

私には、大好きな夫がいる。 だけど、結婚してからもその夫は私の義妹・胡桃（こもも）ばかりを優先して、喧嘩になることもしばしば。 口論になると、夫の誠司（せいじ）はいつだって【離婚】を切り出してくる。 私は誠司が大好きだから、いつも離婚を切り出されるとすぐに泣いて謝ってきた。 だけど、誠司が胡桃を優先する度に、喧嘩になる度に【離婚】と言う言葉を口にする度に──。 あれだけ大好きだった気持ちが冷めていく。 夫からの99回目の【離婚】の言葉。 99回目が、最後と決めていた。 私は夫と本当に離婚した。 もう、夫誠司には何の未練も、愛情も残っていない。 これからは、自分で一人で、生きていく──。 そう思っていた私の目の前に現れたのは、容姿端麗で、とても背の高い男性。 その男性は、私に告げた。 「もみじさん。俺と結婚を前提にお付き合いしてくれませんか？あなたが好きです」 その男性は、ただの会社員だと思っていたのに、大企業の社長で──。 全てを知った前夫の誠司が、私に泣きながら謝罪をし、離婚を取り消して欲しいと言ったけど。 私はもう既に大好きな旦那様がいるのだ。

大阪・梅田の客先常駐で心身を削られるSEの史人は、息をする場所を求めて居酒屋「宵だまり」へ通うようになる。 そこで出会った律との関係は、言葉にできないまま体温だけで繋がり、いつしか逃避の形を変えていく。 ある夜、梅田の雑踏で律が見せた“別の顔”が、史人の世界を静かに揺らし始める。 しかし、二人の時間に割り込むのは仕事の通知音だけではない。 選べなかった人生を、今度は選び直せるのか。 音と沈黙の間で、ふたりは少しずつ「続くための約束」に近づいていく。

結婚式まで残り一ヶ月。婚約者が仕組んだ事故は、私の足を奪うためのものだった。しかし、神の悪戯か、その手違いで、彼の子供が命を落とすという結果を招いた。 病床で、私は医師から診断書を受け取った。「末期腎不全。腎臓移植が必須」そして、奇跡的にも、彼との適合性が確認された。 私は静かに涙を拭い、彼に一層優しく微笑みかけた。 私は下腹部を押し当て、赤ちゃんに語りかけるように呟いた。「見てて、私たちが失ったものの全てを、彼に倍にして返してもらうわ」