軍人

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

「結城さん、本当によろしいのですか？催眠が始まれば、あなたは眠りにつき、身体は副人格に支配され、二度と目覚めることはありませんよ」 電話の向こうで、医師が重々しい口調で問いかけた。 「はい、もう決めました」南は静かに答えた。

私の夫は医学博士だ。 彼は公正無私で、生まれつきの善人だった。 だが、ある日、彼の初恋相手が交通事故で人を轢き殺した。 彼女を無罪にするために、夫は自らの医学知識を駆使して、死体を標本に加工して実験室に置いた。 その処理をしている間に、彼は死体の腹部に小さな胎児がいることに気づいた。 いつも冷静沈着な夫も、その胎児を見た瞬間、心臓が激しく鼓動し始めた。 彼が知らないのは、この死体が彼の妻、つまり私であること。 そして、その胎児が彼自身の子供だということも……

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

「病院でそんな格好……兄さんを困らせる気？」 婦人科の診察室で、朝菜はお腹をそっと撫でながら座っていた。 スマホからは、夫と義妹の声がはっきりと聞こえてくる――

彼氏・斎藤誠人（さいとう まこと）の幼なじみ・高橋優香（たかはし ゆうか）が、婚前に妊娠した。 彼女の評判を守るために、誠人は優香と結婚する決意をした。 私が、私とお腹の子はどうなるのかと信じられない気持ちで尋ねたとき、誠人は落ち着いた様子で言った。 「優香はお前とは違う。彼女にはもう俺しか身内がいない。未婚で出産なんて、噂に耐えられないんだ」 誠人は忘れていた。私にも彼しかいなかったことを。 それに、私だって未婚のまま彼の子どもを身ごもっていたのだ。 後になって、人々が「誰の子かわからないガキを妊娠した女」だと私を嘲笑ったとき、誠人は優香と並んで、ただ冷ややかにそれを見ていた。 そのとき私は、愛にも優劣があるのだとはじめて悟った。 だから私は、この「ちゃんと父親がいる」子どもを堕ろした。 彼氏の幼なじみに対する「深い情」を、完成させるために。

婚約者に人前で結婚を破棄された翌日、私は飛行機に乗って江松市へ向かった。 彼は恋人を慰めながらこう言った―― 「早乙女清枝（そおとめ きよえ）は小さい頃から甘やかされて育った。少し騒げば自分で戻ってくるさ。君が気に病むことはないよ」 友人たちは、私がなおも墨谷基成（すみや もとなり）に未練を抱き、また何か騒動を起こすのではと恐れていた。 だが、私はすでに、別の人の求婚を受け入れていたことを彼らは知らなかった。 今回の江松行きは、嫁ぐための旅だったのだ。 結婚式が近づく中、私は基成からこれまで贈られた物を一つ残らず箱に詰めて送り返した。 かつて宝物のように大切にしていた、あの想い出のネックレスさえも。 これからは、時だけが流れ、あなたとは二度と交わらない。

私と親友は同時に天界の皇子のお気に召し、世妃として宮殿に迎えられた。 親友の彼女は上の皇子景河の妃になって、籠の鳥となった。 一方で、私は下の皇子景山の憧れだけの存在の身代わりとなった。 よりによって、皇子二人の心の中で潜んでいる高嶺の花は同じ人物だった。 人間である私たちが、天界の王子様に気に入られ、誰しも憧れの暮らしができたことは、天界の人々に羨望された。 しかし、このような暮らしが続いていたのは僅か三年の歳月だった。本物の高嶺の花が戻ってきたのと共に、私と親友の倖せな暮らしが終わりを告げた。 「我が先に仮死する。和葉もその後いい折で仮病して死んだふりをするのじゃ」 私は親友の提案に頷き、彼女と共に自分の死を偽って、人間界へ戻ったのじゃ。 高嶺の花がその連れと一緒に私たちの仮死事実を暴いた瞬間、従来冷静で自分の感情をうまく抑えてきた景河皇子は、親友を抱きしめていた。 そしてそっけなくて、感情の薄かった景山皇子は、私を宮殿に閉じ込め、毎日にように側についてくれた。 けれど、私と親友の彼女がその芝居を三年も待ち続けていたことを、彼らは知らなかった。

社長である彼氏は、私に約束してくれた。 「怪我をして記憶を失った初恋の人の願いを、九十九個だけ叶えてあげたら……必ず、お前の元に戻る」って。 だけど、私が静かに九十九個数え終わったとき、目に映ったのは、初恋の彼女を優しく抱きしめる彼の姿だった。 それから私は、彼にすがって初恋の彼女の世話をやめさせようなんて、もう思わなくなった。 ただ一つ、彼に頼んだのは―― 生まれてくるはずだった子どもの記念に、小さなベビー用の足輪をひとつだけ。 子どもの話になると、彼の表情は少しだけ柔らかくなった。 「仕事が片付いたら、一緒にベビー用品を選びに行こう」 そう言った彼に、私は素直に「うん」とだけ応えた。 本当は伝えなかった。 一週間前、私はもう弁護士に頼んで、別れの手続きを済ませていたことを。 そして今、私たちはすでに――終わっていた。