雙向暗戀

娘が虐待され、生き埋めにされて、頭蓋骨が砕かれて、全身血まみれだった。 犯人の親たちは謝ることを拒んだ。「まだ子どもだ。何も分かっていない。 どうして他の女の子には手を出さなかったんだ？片方だけじゃ成り立たない。あなたの娘に原因があるんだ」 犯人は私に向かって変な顔をした。「ババア、俺はまだ12歳だ。法律は俺を裁けないぜ」 私は無表情のまま精神診断書を取り出した。 「法律はあなたを裁くことができないのか？奇遇だな……私もだ」

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

高梨夏希（たかなし なつき）は三本の肋骨を折って、ようやく精神病院から逃げ出した。 逃げ出した後、真っ先に向かったのは遺体提供の同意書にサインするためだった。 「高梨さん、ご説明しておきますが、これは特殊な提供です。新型化学侵食剤の実験にご遺体が使われます。最終的には骨の欠片さえ残らない可能性が……ご理解いただけますか？」 胸の鈍痛を押さえながら、夏希は息を詰ませた。折れた肋骨が呼吸を邪魔し、声は擦れた送風機のようだった。 「……願ってもないことです」

「天野さん、海洋散骨の申込書を受け取りました。もう一度確認しますが、海洋散骨の後は何も残りません。ご家族も、あなたのことを思い出でしか偲べなくなります」 天野夕月（あまの ゆづき）は淡々と、しかし揺るぎない口調で答えた。「分かっています」 電話を切った途端、扉の向こうから使用人の声が響く。 「奥様、榊原社長がお待ちです。パーティーが始まりました」 今日は夕月と榊原隼平（さかきばら じゅんぺい）の三周年結婚記念日だ。

明け方4時半、夫が元カノからの電話に出て、うっかりスマホのスピーカーを押してしまった。 「景祐、うちの茉美、熱が40度以上もあるのに、タクシーも捕まらなくて……ううっ」 不意を突かれて聞こえてきた嗚咽で、私は一瞬で目が覚めた。 江南景祐（えなみ けいすけ）は慌ててスピーカーをオフにし、声を抑えて言った。「位置情報を送って、すぐ向かうから」 彼は忘れていた。今日は私の初めての妊婦健診の日だということを。

結婚式の前夜。 婚約者の周防彰（すおう あきら）は、私たちが一緒に爪に火を灯すようにして貯金し、ようやく購入したマイホームを、彼の幼馴染への誕生日プレゼントとして贈ってしまった。 「女の子は自分だけの城を持ってこそ、心に余裕が生まれるものだ」と。 幼馴染の古川佳奈（ふるかわ かな）は感動し、彼の頬にキスをした。 私は背を向け、その場を後にした。 マイホームがなくなった以上、結婚式を挙げる意味もない。

コンビニでバイトをしながら小学校の先生を目指す女子大生の向井凜子（むかい りんこ）は、何かといえばすぐにからかってくる常連客の男――鳥飼奏芽（とりかい かなめ）が大嫌い。 彼の軽薄そうなところが、真面目な自分の考え方とは真逆で馴染めそうにないから極力関わらないようにしたいのに、何故か相手はそうではないようで。 小児科医のマイペースワガママ男 奏芽（33）と、真面目な女子大生 凜子（19）。 水と油のようなふたりの、ドタバタ年の差恋愛譚。

七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

無口で繊細な32歳の美形部長・南條司は、仕事だけを武器に他人と距離を置いて生きてきた。 社内異動で現れた伊吹蓮は、完璧な業務と人懐こい笑みで部署に溶け込みながら、司にだけ“当然”のように近づく。 五年前、濡れ衣を着せられた新人の蓮を、司はたった一言で救っていた―― 出張の夜、手違いで一部屋しかないホテル。 距離を保つはずの司は、静かな密室で蓮の体温と視線に追い詰められていく。 帰任後の金曜、宅飲みはいつしか合図になり、終電を失うことさえ二人の暗黙の約束へ変わる。 名前を呼ぶだけで崩れてしまいそうな理性、触れられるたびに確かめたくなる“次”。 静かな部屋に残るのは、鍵の音と、離れられなくなる予感だけ。