離婚から6年後 Novels & Stories

頭の中が轟音とともに弾け、足の裏から心臓まで冷たさが這い上がった。 もうとっくに後悔していたのか。 天井を仰いで涙を堪え、私は心を決めて離婚弁護士に連絡した。 帰宅してぼんやりと静まり返った家を眺め、蓮司の部屋を開けた。 別々の部屋になってもう二年、私たちはまるでシェアハウスの住人のように、ほとんど干渉し合わなかった。

冬弥が何を考えているのか、自分にはわからない。 けれど、自分の気持ちだけはよくわかっていた。 京介と過ごした十年間で、もう誰かを愛する気力さえ残っていなかった。 今では、誰かを好きになるとはどういう気持ちだったのかさえ、思い出せない。 ましてや、もう一度誰かと向き合い、新たな結婚生活を築いていくなんて、とてもできそうにない。

大地震から6年後、私、森川彩華（もりかわ あやか）は外国で、妊娠中の妻のために祈りを捧げに来ていた檜山宗弥（ひやま そうや）と再会した。 彼は信じられないものを見るような目で、私を見つめていた。 私を見た時の彼の驚愕した顔といったら、まるで私が瓦礫の下で白骨化してしまったと思い込んでいたかのようだった。 「彩華……大丈夫なのか？」 私は彼に答えなかった。 夫のために一本の線香を供え、祈りを終えると、そのまま背を向けて立ち去ろうとした。 すると、宗弥が追いかけてきて、私の手首を掴んだ。 「6年前……君に何かあったと思っていた…… 本当に後悔している。俺を許してくれないか？」 私は静かに彼の手を振りほどき、微笑みながら答えた。 「すみません。私たち、どこかでお会いしたことがありますか？」 宗弥は深くため息をついた。 「まだ俺を恨んでいるんだな。だから、俺から逃げるために出家したんだろう？頼む。君に償う機会をくれ」 どうやら、私が身につけていた白い僧衣が、彼に誤解を与えたらしい。 けれど、私がここへ来た理由は、彼から逃げるためではない。 私はただ、もうすぐ上場する夫の新しい会社のために祈願に来ただけだった。 そしてついでに―― 寺院の高僧に、傷だらけのまま心に残っているこの記憶を浄化してもらうためだった。 これから先、宗弥はもう二度と、私の人生に存在することはない。

夫の一ノ瀬航平（いちのせ こうへい）は、妻の私、一ノ瀬紗和（いちのせ さわ）と息子の一ノ瀬悠真（いちのせ ゆうま）を何より大切にする人だと、周囲でもよく知られていた。 私が星を見たいと言えば、大金をかけて流星群を再現し、息子がメリーゴーラウンドを気に入れば、息子の名をつけた最大規模の遊園地を造る。私たちのためなら、何も惜しまない夫だった。 息子と私が交通事故に遭った日も、航平は名だたる医師たちを呼び集め、私を助けようとしてくれた。かろうじて意識をつなぎとめながら、私より先に息子を助けてほしいと頼むと、夫は声を詰まらせ、病院へ運ばれる途中、失血多量で亡くなったのだと告げた。 あまりの悲しみに、それ以上は意識を保っていられなかった。 次に目を覚ましたとき、扉の向こうから航平と医師の話し声が聞こえてきた。 「悠真くんはまだ助けられたんですよ。それなのに、どうして……ご自分のお子さんを見捨てたのですか」 航平は何でもないことのように、葉山美緒（はやま みお）と、その息子の葉山律（はやま りつ）の名を口にした。 「悠真が生まれてきたのは、俺と美緒の子を助けるためだ。死ななければ、心臓を取り出して律に移植できないだろう。紗和と息子には十分よくしてきた。今度は返してもらう番だ」 夫が私たち母子に注いできた愛情は、息子の心臓を手に入れるためのものだった。私も息子も、その優しさを信じたまま、ほかならぬ夫の手で苦しめられていたのだ。 それなら、お望み通りにしてあげるわ。

「心配しないで。たとえ離婚しなくても、これからは君に迷惑をかけないし、足手まといにもならない」 紗枝は沈黙を続けた。 啓司はさらに優しい声で言った。 「6か月後、もう一度離婚しよう。僕は約束を破らない」 「いいよ。一言で決めたからね」紗枝がようやく口を開いた。 啓司は胸の中に苦しみを感じながら、無理やり笑みを浮かべた。「ああ、一言で決めたんだな」

「だから、沢、離婚しましょう」 この言葉を言うのに、彼女はほとんどすべての力を使い果たした。藤堂沢は、彼女が6年間愛し続けた男だった。あの夜がなければ、あの花火を見なければ、彼女は愛のないこの結婚生活に、まだ何年も縛られていたかもしれない。

「ええ、一年間の契約結婚ですよね？ 大丈夫、私には夫も婚約者も将来を約束したような相手もおりませんので、何の問題もありません」 「ですが、離婚した暁にはイレーネさんの戸籍に離婚歴がついてしまいます。そうなりますと……将来本当に結婚する際に何かと不利な状況になるのは確実なのですよ？ それに帝国法により、離婚後三年間は女性の場合再婚を認められません。それでも構わないのですか？」

「離婚協議書は読んだ？財産分与で不満はある？」 「離婚はしない。愛子、そんなに冷たくしないでくれ。付き合って1年、結婚して2年で離婚なんて軽すぎる。結婚をなんだと思ってるんだ！」 よく言えたものね。

コメントの中には私のアカウントがタグ付けされていて、ネットユーザーたちはすぐに私に辿り着いた。 私が投稿した日常の様子を見た彼らは、一気に納得した。実はこういうことだったのかと！ 「へぇ～！40年間も精神的な浮気してたのか。離婚後、二人は互いに嫌気がさして裁判沙汰に発展したんだって、マジで気持ち悪い！」

息子の葬儀を終え、すべての感情は彼の遺体と共に灰になった。 そして、私は携帯を取り出し、友人にメッセージを送った。 「離婚することにした。もうビジネスを紹介してくれなくていい」 6年間の結婚生活が、まさかこんな惨めな形で終わるとは思わなかった。