나는 결혼식 날 죽기로 했다 Novels & Stories

그녀는 나를 휴게실로 데리고 가서 무릎을 꿇었다. “강지연, 네가 나를 미워하는 거 알아. 하지만 오늘은 지현우와 내 결혼식 날이야. 많은 기자들이 와있다고. 만약 이 일이 터지면 내 인생은 끝장이야.” “내 아이를 죽일 때는 왜 무서워지지 않았던 거야?”

그때 나는 거의 죽어가고 있었기에 그 며칠에 대한 기억이 아주 깊었다. 서란과 결혼하고 며칠 지나지 않아 서란의 부모님이 소유한 식당이 개업하는 날이 되었고 나는 바로 그날 죽었다.

그 말을 들은 나는 어이가 없어서 웃음이 다 나왔다. 우리 엄마가 쓰러질 때 어차피 다 연기라면서 차라리 그냥 죽었으면 좋겠다고 결혼식을 밀어붙인 게 누군데 제 바람을 다 이루고 나니 저런 말투와 표정으로 자신도 괴로웠다고 하는 게 가증스럽기만 했다. 오늘은 나에게 있어서 가장 행복한 날이어야 했다.

“걱정하지 마, 나는 평생 너와 솔이를 지켜줄 거야.” “다음 주 목요일의 그 결혼식은 내가 반드시 화려하게 치룰 거야. 모든 도시의 사람이 우리를 축복하게 할거야.” 주가을은 씁쓸하게 웃었다.

난 남편에게 음식을 집어주면서 그를 바라보았다. 남편은 몇 입 먹더니 더는 먹지를 못했다. 단도직입적으로 내게 말했다. “여보, 왜 이러는데? 나 오늘 저녁에 이혼협의서에 서명해야 돼?” 나와 남편이 결혼을 하려고 할 때였다.

인나는 억지웃음을 지으며 말했다. “네 결혼식 때, 내가 네 신부 들러리 해줄 테니까!” 하영은 그녀의 고집을 꺾을 수 없었다. “그래, 그럼 이렇게 약속한 거다.” “응, 약속!”

] “매일 보자고 조르기나 하고, 자존심도 없어?” [보고 싶어서 그러지.] “내가 보고 싶은 거야, 나랑 자고 싶은 거야?” [우리 여보 보기만 하면 돼...] “누굴 속이려고?” 소진이 말했다. “내가 분명히 말하는데, 내일 결혼식이야. 쓸데없는 짓 하지 마. 이 결혼, 할 수 있으면 이혼도 할 수 있어!”

모든 걸 다 마치고 나니 그녀는 이미 기진맥진했다. “아, 너무 피곤해. 결혼 정말 귀찮네.” 김훈이 다가와 말했다. “인생에 결혼식이 딱 한 번뿐인데 귀찮다고 하지 마. 절대로 후회 남기지 말아야 해, 알겠니?”

결혼 이야기를 하기 위해 부모님이 먼 길을 달려오신 날, 김주현 가족은 약속 시간에 늦었다. 세 번째 걸었던 전화마저 끊기자, 어머니가 애써 웃으며 나를 달랬다. “아마 차가 막히나 보다. 괜찮으니까 조금만 더 기다리자.” 그렇게 우리는 세 시간을 더 기다렸다. 부모님의 표정은 처음의 기대와 환희에서, 서글픔과 슬픔으로 바뀌어 갔다. 아버지는 몇 번째인지 모를 정도로 어색한 양복 자락을 매만지시다가, 결국 참지 못하고 눈시울을 붉히셨다. 그리고는 떨리는 목소리로 내게 물으셨다. “딸, 정말... 그 사람이 아니면 안 되겠니?” “너희 사이를 갈라놓으려는 게 아니야. 그저 걱정이 돼서 그래. 여기는 집에서 몇천 킬로미터나 떨어진 곳이잖니.” “혹시라도 나중에 네가 마음고생을 해도, 우리가 당장 달려와 네 눈물을 닦아줄 수가 없잖아.” 손톱이 살을 파고들도록 주먹을 쥔 채, 나는 애써 웃으며 부모님을 부축해 일으켰다. “우리 집에 가요. 이 결혼, 저 안 할래요!”

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.