다섯 번째 결혼기념일에서 Novels & Stories

이 기사는 입을 열었다. “사모님, 오늘 사장님과의 결혼기념일입니다.” 감았던 눈을 천천히 뜨자 순간 눈이 부셨다. 계산해 보니 올해로 그와 결혼한 지 5년째였다. 매년 결혼기념일마다 나는 하루 종일 바쁘게 근사한 저녁 식사와 선물을 준비했었다.

그녀의 목소리는 한없이 태평했다. “그럼 이번 우리 다섯 번째 결혼기념일은 성대하게 치르자. 이제야 우리의 진짜 신분에 걸맞게 말이야. 어떻게 생각해, 자기?” “물론이지.” 애드리언이 대답했다. “네가 원하는 대로 해.”

그런데도 싫지는 않았다. 그리고 문득 오늘이 강아연과 결혼한 지 6년째 되는 결혼기념일이라는 걸 떠올렸다.

“오늘은 우리 5주년 결혼기념일이야.” 그 말에 주영도가 흠칫했다. 정말로 잊고 있었던 것이었다. 그의 표정을 보니 더 이상 할 말이 없었다. 기억하지 못하는 것도 당연했다. 그때 그녀 혼자 결혼식을 올렸으니까. 주영도의 말투가 조금 차분해졌다.

결혼 5년째, 반년 동안 출장을 떠났던 남편 강호준이 첫사랑 고다은을 집으로 데려왔다. 고다은은 임신 3개월이 넘은 상태였다. 강호준은 고다은의 형편이 어렵다며, 당분간 우리 집에서 지내게 하겠다고 했다. 내가 거절하자 강호준은 고마운 줄도 모른다며 나를 나무랐다. 말투에는 혐오감마저 묻어 있었다. 정작 이 별장이 내가 결혼할 때 가져온 집이라는 사실은 잊은 모양이었다. 자기 집안 식구들은 전부 내 돈으로 먹고 살고 있으면서. 이번 기회에 그 집안에 대주던 생활비와 각종 지원을 모조리 끊기로 했다. 나는 웃으며 비서에게 전화를 걸었다. “당장 이혼 합의서 준비해요. 데릴사위 주제에 어디서 감히 상간녀를 집에 들여?”

거칠게 섞인 숨소리와 억눌린 신음이 한 번 한 번, 무수한 망치질처럼 그녀 가슴을 촘촘하고도 강하게 내려쳤다. 아려 오는 통증이 파도처럼 번져 나갔고, 그녀는 그 아픔 속에 잠겨 허우적거리면서 숨조차 쉴 수 없었다. 사실 오늘은 두 사람의 결혼기념일이었다. 강지연과 온하준이 결혼한 지 다섯 해째 되는 날이었다.