한때 너를 위해 스스로를 가뒀다 Novels & Stories

“네가 떠난 2년 동안, 난 정말로 네가 그리웠어. 하지만 아무에게도 말할 수 없었지. 널 사랑하는 내 자신이 바보 같아 보였어.” “난 스스로를 속여 네가 나에게 조금이라도 마음이 있다고 믿고, 널 강제로 내 곁에 묶어두려고 했어. 하지만 나도 알아, 넌 원치 않는다는 걸.” “널 강제로 묶으려고 한 모든 일들에 대해. 그리고 그렇게 한 내가 나도 미워. 나도 왜 이렇게 됐는지 모르겠어.”

“이 반지는 결코 다른 누구의 것도 아니었어.” 감정으로 무거운 내 목소리로 말한다. “오직 너를 위해, 이 순간을 위해 만들어졌어. 그것은 지워진 과거가 아니라, 우리가 함께, 색깔 하나하나를 지어나갈 미래를 나타내.” 나는 내 손가락 사이로 그것을 집어 든다.

너무 두려웠다. 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣은 채 아주 오랫동안 창밖을 바라보던 주현우가 갑자기 혼잣말로 중얼거렸다. "아연아, 우리 사이 앙금이 다 풀려서 다시 처음으로 돌아갈 수 있었으면 좋겠어."

제하가 건네준 종이 조각, “너 혼자가 아니야.” 그 말이 다시금 떠올랐다. 나는 이제 혼자가 아니었다. 제하가 있었고, 수경이 있었고, 무엇보다 내 안의 나 자신이 있었다. 나는 다짐하듯 일기장에 글을 적었다. “온유야, 네가 떠난 자리는 영원히 내 안에 남겠지.

“내가 잘못했어. 나도 알아!” 나는 흐느낌 사이로 말하려 애썼다. “내가 두 사람을 갈라놓았어. 그래서 세상이 모두 나를 외면했지! 내가 그걸 벌을 받을 만도 했어! 근데... 근데 난 그냥... 진실을 보여주고 싶었을 뿐이야...”

이성이 완전히 바닥을 치며 조각조각 부서져 내리는 충격이었다. 오직 내 아이를 위해, 이 작은 생명의 행복을 위해 자신의 자존심과 비참함을 모두 짓밟고 희생하려 했던 제 마지막 보루가 순식간에 추악한 구정물 속으로 처박혔다. 설아는 전화를 끊지도 못한 채, 수화기 너머로 생생하게 들려오는

하지만 그는 단 한 발자국도 도망치거나 반항하지 않았다. 오히려 주인이 새로운 목줄을 채우기 쉽도록 스스로 턱을 한껏 치켜들며 자신의 가장 취약한 목을 완벽하게 내어주었다. 목을 길게 뺀 그 모습은 마치 신의 제단에 바쳐진 아름다운 제물과도 같았다. 찰칵, 차라락-.

그러더니 허리를 굽혀 최이현에게 다가가 눈물로 가득 찬 그의 눈망울을 가만히 응시했다. “최이현, 기억하느냐? 일곱 살 적 내가 너한테 처음으로 을 가르쳐 주었을 때를. 그때 이런 시구가 있었다. '살아서나 죽어서나 함께하자.' 이 시구를 읊으며 넌 평생 나한테 잘해주겠다고 맹세했었지. 열두 살 적 내가 다리를 다쳤을 때는, 날 업고 온 도성을 헤매며 의원을 찾아다녔어. 그리고 열다섯 살 내 계례 날에는 너� �� 셋이 밤새 내 창밖에 서서 서로 날 아내로 맞이하겠다고 다투기까지 했지...”

“한때는 널 위해 세상이라도 불태워 버릴 만큼 널 사랑했던 때가 있었단다.” 그리고 나는 그 사실 때문에 스스로를 미워했다 — 내 마음 한구석에서 여전히 그가 고통받기를 바라는 나를 미워했다.

열여덟 번째 이혼 요구마저 실패로 돌아간 뒤, 배강수는 더 이상 이혼 이야기를 입에 올리지 않았다. 그전까지만 해도 이혼 이야기만 나오면 서로 못 볼 꼴까지 보일 만큼 처절하게 싸우곤 했다. 나는 손목을 긋고 건물에서 뛰어내리기도 했고, 배강수와 여자 비서가 함께 침대에 있는 사진을 회사 로비에 도배하기도 했었다. 게다가 기자회견에서는 사람들 앞에서 송지아의 옷까지 벗겨 버렸다. 결국 송지아는 외상 후 스트레스 장애까지 앓게 됐다. 배강수는 나를 미워해야 했다. 그런데 배강수는 다시는 이혼이라는 두 글자를 입에 올리지 않았다. 매일 정해진 시간에 집으로 돌아오고 휴대폰도 내게 맡겼다. 한 시간마다 한 번씩 행선지를 보고했고, 출장 중에도 24시간 내내 나와 영상통화를 연결해 두었다. 그런데도 내 마음은 줄곧 놓이지 않았다. 내가 매일 배강수에게 이혼하지 않는 이유가 무엇인지 끈질기게 묻자, 진절머리가 났는지 남자가 되물었다. [내가 이 정도로 하는데도 부족해?] 사실은 너무 좋았다. 너무 좋아서 오히려 현실 같지 않았다. 그러다 내가 또 한 번 배강수를 미행하다 들키고 나서야, 남자는 지친 기색이 역력한 얼굴로 사실을 털어놓았다. “10년 후의 내가 전화를 걸어왔어. 이혼하면 후회하게 될 거라고 하더라.”