모든 시작은 너였어 Novels & Stories

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

지어낸 얘기는 진짜 있었던 일처럼 진짜 있었던 일은 지어낸 얘기처럼 짧은 만남 긴 작별 우리가 우리인 이유.. 우리 안에 자리잡은 너와 나라는 결합 ..너? 너는 없다 오직 나만 있을 뿐 그 누구도 나를 대신할 수 없다 그 누구도 나를 대신해줄 수 없다

손가락으로 시트를 꼬집으며 생각에 잠긴 듯했다. “네가 알려줘야 내가 고칠 거 아니야?” 서다인은 아주 평온하게 입을 열었다. “당신 속으로는 계속 첫사랑을 사랑하고 있잖아요.” 남하준은 어이없다는 듯 말했다. “나한테 첫사랑은 너밖에 없어.”

입꼬리를 가까스로 움직이며 쉬어 버린 목소리로 말했다. “여보... 내 이런 모습이라서 놀랐어?” 나는 고개를 저었고, 아무 말도 하지 않았다. “당신이 떠난 뒤로 정말 많이 생각했어. 예전의 우리는 분명 그렇게 사랑했는데...” “명준이가 태어났을 때 나는 내가 세상에서 가장 행복한 남자라고 생각했어.”

“너 잊지 마, 딸은 아직 내 손안에 있어.” 딱 이 한마디에 나는 순식간에 무너지고 말았다. 바람이 점점 잦아들며 모든 것이 다시 고요해졌다. 이지호는 마치 계획이 성공한 듯 만족스러운 웃음을 지었다.

온하준은 화면에 뜨는 가사를 따라 다시 노래를 부르기 시작했다. “모든 것이 처음부터 다시 시작된다 해도 나는 이 선택을 바꾸지 않을 거야. 내가 너를 선택했고 너는 나를 선택했어. 영원히 사랑할게.”

“안 미쳤어. 아주 또렷해. 이 곡은 절대 맑음이에게 안 줘.” ‘보미야, 엄마가 너를 위해 쓴 곡을 다른 아이한테 주지 않을 거야.’ ‘절대로.’ 어지럼은 더 심해졌다. 속이 뒤집히듯 울렁거렸다. 그녀는 벽에 기대섰다. 눈에는 여전히 남우를 향한 적의가 가득했다.

너무 긴 시간이었다. 그리고 문득, 그 모든 것이 시작된 날이 떠올랐다. 처음으로 이윤서를 다시 찾았던 날. 죽은 줄 알았던 첫사랑이 제 눈앞에 다시 나타났던, 그 화요일 오후가.

그는 갈라진 목소리로 울부짖으며, 반복해서 미안하다는 말만 되뇌었다. 시간이 한참 지난 뒤, 겨우 울음을 멈추더니 무언가 결심한 듯 입술을 깨물었다. “나 모두 기억났어. 그날 밤 나랑 함께 있던 여인은 바로 너였어.” “미정아, 우리한테 더 이상 기회는 없는 거야?”

그때 나한테도 문가온이라고 닉네임을 지어줬잖아. 의사 선생님은 계속 연기를 해야 한다고 하셨다. 오빠는 이제 연기의 달인이 다 되어버렸어.] [5월 27일 맑음 옷 속에 베개를 넣고서 임신했다고 착각하다니. 우리 모두 다 봤어, 서은아. 네가 하는 바보 같은 짓조차도 귀엽구나.]