식물인간/식물인간 남편 Novels & Stories

친구는 망설이다가 휴대전화를 내밀었고 나는 고개를 숙이고 그 게시물을 보았다. 제목은 이러했다. [이 레스토랑의 주인장을 고발합니다!] 소유욕이 강해서 남편이 친구가 있는 것도 허락하지 않고 바닷가에 놀러 가면 남편이 다른 여자 보는 게 눈에 거슬린다고 했으며 그 사람의 팔에 숯불을 던졌다고 고발했다.

‘세상에 저렇게 뻔뻔한 인간이 존재할 수 있단 말인가? ... 허상미는 특실 병실에서 그 사진을 보게 되었다. 그녀의 남편이 송남지의 손목을 잡고 다정한 분위기 속에서 커피를 마시는 사진이었다. 그녀에게 그 사진을 건넨 사람은 허 씨 가문의 망나니 아들 허세준이었다.

이혼 서류에 사인을 하고 나자, 기연훈과 류만정은 더 대놓고 과감하게 애정행각을 시작했다. 생일 파티에서 스포츠카를 선물하고, 경매장에서 수천만 원짜리 보석을 사주는 식이었다. 온라인에서는 기연훈을 ‘최고의 남편’이라며 칭찬하고, 누구나 류만정을 부러워하는 분위기였다.

“현수 씨는 내 남편이에요. 지금 내 앞에 서 있는 사람이 맞든, 어느 날 갑자기 다른 사람으로 변하든, 당신만이 내 남편이에요.” “만약... 내가 이름을 바꾼다면?” 그녀는 그가 농담하는 줄 알고 별다른 생각 없이 계속 말을 이었다. “뭐로 바꾸든 당신은 내 남편이에요. 나중에 무르고 싶어도 못 물러요!”

그의 뜻은 그녀에게 간식을 가져다주겠다는 건 가? 그의 이 행동은 마치 서로 사랑하는 부부와 같았다. 남편이 출근하면서 임신한 아내에게 맛나는 음식을 가져다 주려는 것 같았다. 임불염은 갑자기 과감한 생각을 했다. ‘그가 혹시 날 조금 좋아해?’

풋풋한 교복 차림에서 말끔한 수트 차림에 이르기까지 세월은 흘렀어도 그녀를 향한 그의 눈빛만은 한결같았다. 모두가 감동에 젖어 들 무렵, 화면이 돌연 꺼지더니 선혈이 낭자한 검은 바탕에 붉은 글씨가 나타났다. [한지영, 지옥에나 처박혀라!] [내 남편 가로챈 상간녀! 네 엄마랑 똑같이 남의 남자나 탐내는 천박한 년!]

“아니야, 난 어디까지나 네 말을 믿는데 연후 씨가 이렇게까지 하는 걸 보니 순간 나도 착각하게 되더라고.” “우리 사이에는 아무런 일도 없을 테니까 걱정하지 마. 맞다, 오늘 저녁에 어디서 만날 거야? 네 그 식물인간이 된 남편분은 지금 나와도 돼?” “무슨 소리야. 우리 남편 멀쩡하거든.”

죽은 사람은 내 남편 이지환이 아니라 이준환이었다. 이 사실을 알고 나니 모든 게 장난 같아 머리가 뒤죽박죽이 되어버렸다. ‘지환 씨가 아직 살아 있다면 문자에서 왜 그 사람이 내 남편이 아니라고 한 거지?’

“그저 행복하게 살고 싶을 뿐인데, 내가 무슨 잘못을 했어? 왜 나만 봐주지 않는 거야? 왜 넌 행복한 가정, 완벽한 남편이 있는데, 난 평생 불구자와 살아야 해?” 난 대답을 하지 않고 자리를 떠났다. 민하 눈 안의 완벽한 결혼식은 이미 썩었다. 감정은 다른 사람을 속여도 자신을 속이지 못한다. 주현은 나를 데려주겠다고 했다. 나는 주현을 바라보자 눈앞에 있는 남자의 눈빛에는 탐욕이 가득했다. “난 더 이상 네 회사를 도와주지 않을 � �야. 임주현, 넌 너무 순조롭게 왔어.”

자신을 위해 부적을 가지러 갔다가 사고를 당해 식물인간이 된 아들을, 백이천의 부모님이 쉽게 받아들이지 못하는 것도 당연한 일이었다. 식물인간을 치료하는 데에는 상상을 초월하는 돈이 들어갔고, 언제 깨어날지 과연 깨어날 수는 있는지도 알 수 없었다.