식물인간/식물인간 남편 Novels & Stories

나는 핸드폰으로 녹음하며 혀를 차면서 말했다. “헛소리 그만 해! 내 남편 한준서는 교수야! 친구들도 다 교양 있는 사람이고!” “미치지 않고서 어느 친구가 되는 사람이 이런 옷을 입고 이성 친구를 만나러 가는 거야!” “설마 길거리 여자처럼 내 남편 유혹하려고 온 거 아니야?!”

유시아는 오늘 수상에 충분히 다른 어시를 대신 보낼 수 있었다. 하지만 곧이어 화면에 등장한 남자는 늠름한 체구에 훤칠한 외모를 지닌 나의 남편이었다. 인파들 속에서 우뚝 일어서더니 정장 단추를 매만지며 뭇사람들의 애틋한 시선 하에 무대로 올라와 상을 대신 받았다.

“보통 사람들은 천천히 가길 바라는데, 이렇게 서두르는 사람은 처음 보네요.” “제가 팔자가 참 사납잖아요.” 나는 고개를 숙이며 눈물을 닦는 척했다. “남편이 돈 좀 벌더니 바람을 피웠어요. 내연녀가 제 남편의 재산을 가져가지 위해 사람을 불러 남편의 시체마저 빼앗아가려고 했어요. 이게 말이나 되나요?”

알고 보니, 행복과 관심이 담긴 우유인 줄 알았는데, 그저 이 나쁜 사람들의 행동을 덮을 가림막이라는 것을 깨달았다. 장연지는 가쁜 숨을 몰아쉬기 시작했다. “민씨 가문의 그 식물인간 도련님이 약혼하신다고 들었는데, 저를 약혼식에 초대했어요.” “너무 웃기지 않아요? 누가 바보여서 그런데 시집가서 식물인간 남편을 지키겠어요.”

“도대체 어떤 훌륭한 남자가 우리 C신의 마음을 사로잡았는지 정말 궁금하네요.” 지서현은 맑은 눈으로 하승민을 잠시 바라보다가 이내 시선을 돌리며 웃었다. “당시 그 사람은 식물인간이었어요.” “식물인간? C신께서 식물인간과 결혼했다고요?”

"안수지 너 저번에도 그렇게 유언비어를 날조하더니 뺨이 덜 아팠던 모양이야? 왜 또 나와서 이 지랄인데? 아버지, 저는 바람을 피우지 않았어요. 다른 남자도 물론 없고요. 여기서 괜히 트집 잡지 마세요. 그리고 오늘 저를 다치게 한 일은 무조건 배상을 해야 할 거예요!" "네가 바람을 피우지 않았다면 그 남자는 도대체 누군데? 내가 다 들었어. 네 남편은 식물인간이라며. 그날 너를 데리러 왔던 남자는 멀쩡해 보였거든? 그러고 도 감히 변명을 해?!"

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

그 말을 들은 원유희는 눈물을 꾹 참으며 말했다. “아빠는 장미선의 남편이예요. 만약 전문가가 정말 식물인간으로 지낼 수밖에 없다고 말한다면, 우리는 기적을 기다릴 수밖에 없어요.”

별것 아닌 물건들 우유, 샴푸, 토마토, 키친타월. 그럼에도 장바구니를 나란히 드는 손끝은 이제 연인이 아니라 함께 살아가는 사람들의 무게였다. 계산대 앞에서 유리는 문득 물었다. “이현 씨, 그러니까… 남편님.” “응?”

시어머니는 표정이 어두워지더니 아무 말도 하지 않고 방에서 나가버렸다. 다혜는 자기가 아들을 낳았다는 것을 알고 내 앞에서 춤을 췄다. “나 아들 낳았어! 앞으로 지씨 가문이랑 수연그룹 다 내 거야!” 나는 참지 못하고 웃었다. “너 아직 모르는구나? 수연그룹 모든 지분, 나랑 창욱이 이혼할 때 다 내 손에 들어왔어.”