늑대인간 Novels & Stories

오직 그 거대한 크기와 아우라에 짓눌려 움찔할 뿐, 늑대의 눈빛에서 느껴지는 것은 포식자의 위협이 아닌 깊은 신비로움이었다. 늑대는 해솔의 서러운 얼굴을 가만히 바라보았다. 반짝이는 황금빛 눈동자는 인간의 영혼 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 듯 그윽했고 무엇보다 이 짐승이 인간의 언어로 말을 건네고 있다는 사실이 현실감을 마비시켰다.

⁠ 주정뱅이는 눈물을 흘릴 만큼 무서워하면서 짐승으로 변하는 인간은 무서워하지도 않고. ⁠ "……… 그러니까! 진정하고! 다른 방법을 찾아보자. 그렇게 자신을 곪 먹지 마." ⁠ 화를 삭이듯 숨을 크게 들이쉬고 차근차근 말하는 하이담의 말이 귀에 들어오지 않았다. 분명 설태하의 눈앞에 있는 하이담은 입술을 열심히 움직이고 있는데, 청력을 잃은 듯이 아무 소리도 들리지 않았다.

그리고 요시노리 역시, 특별히 관심을 보이지 않은 채 조용히 앉아 있었다. 나는 시선을 아주 조금만 내렸다. 그런데 이상하게도, 화면 속 유메코의 웃는 타이밍이 눈에 오래 남았다. 말이 끝난 뒤 아주 잠깐 숨을 고르는 간격, 카메라가 가까워지는 순간 자연스럽게 바뀌는 표정. 대부분 사람들은 아마 “자연스럽다”고 느낄 것이다. 하지만 나는 알고 있었다. 저 표정은 그냥 나오는 게 아니다. 어디서 웃고, 어디서 멈추고, 어느 정도의 � �백을 남겨야 사람들이 편안함을 느끼는지. 유메코는 아주 오래전부터 그런 것들을 누구보다 빠르게 읽는 사람이었다.

“뭘 그렇게 보고 있지?” “네가 움직이는 순간 다른 녀석들의 상태가 바뀌는군.” 류현은 아무 말도 하지 않았다. 악령이 웃었다. “회복 능력.” 태혁이 말했다. “그걸 알아냈다고 우리가 겁먹을 것 같냐?”

어쩌면 알파들이나 루나 후계자들 중에 있을지도 몰랐다. 늑대인간이 인간과 손잡고 다른 늑대들을 해친 게 역사상 처음 있는 일은 아니었다. 하지만 그럴 때면 항상 동기가 있었다. 이번엔 대체 무엇일까.

유진의 손에 들려 있던 과도가 내 오른쪽 눈동자의 정중앙에 꽂혀 있었다. 유진은 미친 것 같았고 마치 분이 풀리지 않는 듯 칼을 여러 번 아래로 눌렀다. “너만 아니었으면 난 지금 이미 파란색 눈동자가 되었을 거야!” “죽어!”

엘리아노르 아이들 방은 나를 찢어놓는 부드러움과 평화의 성역이다. 검은 곱슬머리의 내 천사 레옹은 이미 한 손을 뺨에 괴고 잠들어 있다. 그의 쌍둥이 릴루, 더 내성적인 아이는 조용히 숨 쉬며 애착 인형을 가슴에 꼭 쥐고 있다. 너무나 닮았고, 너무나 다른 두 얼굴. 망각 속에서 태어난 두 기적.

철장 안에 하얀 털의 짐승이 갇혀있었는데 기린이 아니라 변이한 사자였다. ‘사자였다니!’ 장군은 도관을 부숴버렸고 도사들을 전부 죽였으며 소녀들도 구했다고 했다. 그는 나를 와락 끌어안고 수염이 덥수룩한 입으로 나의 얼굴에 입맞춤했다. “예쁜이, 약속대로 내 여자가 되어줄 거지?”

좀비를 들였더니, 이놈이 선을 넘는다. “안 물어요.” “그걸 왜 먼저 말하지.” 세상이 무너진 지 엿새. 윤시현은 편의점 문밖에 서 있던 남자를 들였다. 강태윤. 잘생긴 얼굴에 뻔뻔한 말투. 그리고 소매 아래 숨겨 둔 선명한 잇자국. 내쫓으려 했다. 자신이 가까이 갈 때마다 남자의 붉은 눈이 가라앉는 걸 보기 전까지는. “한 번만 더 가까이 와 봐요.” 살려 달라는 말인 줄 알았다. 그런데 이 남자, 멀쩡할 때도 거리를 좁힌다. “이번에는 치료 핑계 하지 말고.” 시현이 먼저 옷깃을 붙잡았다. 한편, 감염자를 되돌린다는 소문이 퍼지면서 사람들이 찾기 시작한 건 치료제가 아니라 윤시현이었다. 자신을 원하는 사람들 사이에서, 시현은 그를 물지 않는 좀비의 손을 잡는다.

두 눈으로 직접 보고도 믿기 힘들었다. “뭐, 확실히.” 어리의 말이 이어졌다. “개보다는 조금 낫겠네요.” “조롱하는군.” “개는 불을 보면 피하죠. 사람이랑 워낙 가까이 지내다보니 불이 얼마나 뜨겁고 아린지 아니까. 그런데 그거 알아요? 생전에 불을 별로 볼 일이 없는 표범이나 호랑이는 불에 데이면 공격이라 간주하고 더 맹렬하게 덤벼든다는 걸. 그게 결국 자기 명을 재초하는 짓인지도 모르고 말이죠.”