고인물 Novels & Stories

얼마 지나지 않아, 하나는 아동을 유기하여 아동을 사망에 이르게 한 혐의로 M 국 경찰에 의해 기소되었다. 나는 이 뉴스를 봤을 때도 그냥 지나쳤다. 그것들은 모두 내 과거일 뿐이고 나의 행복이 눈앞에 있다고 생각했다. “이정아! 내려와서 밥 먹어. 오늘 네 아빠가 네가 좋아하는 갈비 만들었어.”

그런데. “사쿠라기 유메코 씨, 요즘 정말 바쁘시죠?” 그 이름이 먼저 들렸다. 나는 걸음을 멈췄다. 고개를 돌리지 않아도, 안쪽에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 대충 짐작이 갔다. 그래도, 시선은 자연스럽게 그쪽으로 옮겨갔다. 문틈 사이로 화면이 보였다. 조명이 강하게 내려와 있었다. 배경은 단순했고, 색은 정리되어 있었다. 그 중심에 한 사람이 앉아 있었다. 나는 몇 초 동안, 아무것도 하지 않았다. 그 얼굴을 보고 있었다. 카메라를 향 해 웃고 있었다. 과하지도, 부족하지도 않은 정도. 말을 꺼내기 직전의 표정.

"도련님, 이쪽 가게에 좋은 노리개가 있다던데 소녀 노리개하나 사주시면 안되겠습니까?." "어머, 저는 저쪽 방물전에 새로 들어온 연지가 갖고 싶슴니당~." 기생들이 저마다 사내의 팔짱을 끼려 애쓰며 재잘거렸다. 호정은 무심코 그쪽으로 시선을 돌렸다가 그대로 얼굴이 굳었다. 그 한가운데, 나른한 걸음으로 기생들에게 둘러싸여 걷고 있는 이는 다름 아닌 시경이었다.

남편은 이혼 합의서와 카드 한 장을 꺼내며 냉랭하게 말했다. “서류에 사인해. 그리고 여기 카드 안에는 2,000만 원이 들어있어. 이건 요 몇 년간의 보상으로 생각하고 받아.” 난 너무 놀랐다. ‘2천만 명의 팔로워를 거느리고 있는 인플루언서에 몇백억의 자산도 있으면서 이 정도로 인색하게 군다고?’

“서준혁 씨, 진정하세요. 이미 돌아가신 분은 다시 살아날 수 없으니, 부디 기운 차리시기 바랍니다.” “저희 측에서도 반드시 온 힘을 다해 범인을 검거하여, 고인의 한을 풀 수 있도록 하겠습니다.” 하지만 서준혁의 귀에는 이제 아무 말도 들어오지 않았다. 그의 머릿속엔 오직 지난 며칠 동안 한가을에게 대못을 박았던 잔인한 기억들만이 가득 차 있었다.

119가 도착했을 때도, 엄마는 끝까지 믿지 않았다. “저희 집 아주머니가 집에서 사람 하나 죽었다고 하는데, 그게 사실입니까?” 구급대원이 대답했다. [네, 맞습니다, 사모님. 사망자는 외상으로 인해 뇌종양이 터져서 사망한 것으로 보입니다.]

“저기, 우리 반에 구진희라는 여자애가 있다는 것을 알아?” 그는 머리를 긁적이며 애써 기억을 더듬었다. “구진희... 생각났다! 전에 그 커닝했던 여자인데 걔는 왜 물어봐? 새로 전학 온 거 아니었어? 이 사람을 모를 텐데, 이미 죽었거든.”

지연은 입을 틀어막고 놀라 외쳤다. "맙소사, 이거… 이게 설마 만성주얼리의 그 대표 상품, 무려 육십억이나 되는 만인의 연인 아니에요? 인터넷에서 어젯밤 어느 한 신비로운 남자가 만인의 연인을 사 갔다고 하던데, 알고 보니 호진이 오빠였네요! 언니는 너무 행복하겠어요!"

“당신도 무혼전 사람이야?” 최서준이 노인을 보면서 담담하게 얘기했다. “나는 무혼전의 주인인 한문호라고 한다. 최서준, 내 손에 죽는 것을 영광으로 알아.”