차가운 이별,눈부신 시작 Novels & Stories

차가운 바람이 뺨을 스쳤고, 도시의 불빛이 아득하게 내려다보였다. 만약 이별이 정말로 찾아온다면, 나는 어떤 얼굴을 해야 할까. 아름다운 이별을 도와준다고 말하던 내가, 정작 내 사랑은 끝까지 아름답게 보내지 못한다면? 눈물이 고여 시야가 흐려졌다. 그때, 뒤에서 발소리가 들려왔다.

낙동강 오리알 신세가 된 것이다. ‘사랑은 가끔 사람을 초라하게 만들기도 한다’는 말이 맞는 것 같다. 그는 분노를 삼킬 수 없었다. 그렇게 둘의 연기는 시작되었다. 주제는 공항에서 이별하는 것이고 내용은 유학 가는 남자를 여자가 배웅하는 것이다.

“가자. 허 대표님은 홀로 이별의 아픔이나 느끼라고 그래...” 나는 온 힘을 다해 웃음을 참느라 혼이 났다. 얼마나 걸었을까, 뒤에서 허진호의 목소리가 들려왔다. “연애는 시작도 안 했는데 벌써 이별이라뇨?”

한서윤은 강성에서 이름난 명문가의 아가씨였다. 거문고와 바둑, 글씨와 그림, 바느질과 예법까지 무엇 하나 빠지는 게 없었다. 말할 때는 목소리를 높이지 않았고, 걸을 때는 치맛자락 하나 흐트러지지 않아, 경성 귀족 아가씨들이 앞다퉈 본받는 모범이었다. 하지만 그녀가 혼인한 사내는 전장을 누비며 여인을 아낄 줄 모르는 사내, 강무진이었다. 첫날밤부터 잠자리를 열댓 번이나 했고, 그녀는 침상에서 내려오지도 못할 정도로 지쳐 있었다. 이후 삼 년 동안은 갈수록 심해졌다. 서재와 마구간, 대청과 사당을 가리지 않고 온갖 방식으로 그녀를 괴롭혀 온몸이 부서질 듯 아팠다. "부인, 앞으로 아껴 주겠다." 이런 말은 들은 적도 없었다. "어쩌면 이렇게 음탕한 것이냐?" "이렇게 밝히는 걸 보니, 많이 외뤄웠나 보구나." 그에게 가장 많이 들은 말이었다. 그럴 때마다 그녀는 입술을 깨물고 눈물을 삼키며 묵묵히 견뎠다. 그는 무장이었다. 오랫동안 변방에서 전장을 누볐으니 다정한 표현을 모를 수도 있고, 상스러운 말도 그저 표현 방식이 거친 탓이라 생각했다. 그러던 어느 날, 강무진이 변방에서 승리하고 돌아왔다. 갑옷도 갈아입지 않은 채 사람을 시켜 그녀를 축하연회에 데려오라 했다. 손님들이 가득한 연회장에서 술잔이 오가는 가운데, 그는 상석에 거만한 태도로 앉아 있다가 돌연 그녀를 다리 위로 끌어당겼다. 그리고 그녀를 억지로 욕보였다.

같은 대학 출신인 차은별이 그 유명한 ‘캠퍼스 남신’ 이로운을 기억하는 건 당연했다. 하지만 차은별은 완전히 폭발했다. “제가 한가을 헤어진 얘기했는데 이렇게 빨라요?” 한가을은 멍해졌다가 한 박자 늦게 이로운을 바라봤다. 이로운은 표정 하나 변하지 않았다. “한가을, 내가 말했잖아. 이로운 선배는 너한테...”

그러다가 승현이 눈앞에서 완전히 사라졌을 때, 비로소 이별을 몸소 체험했다. 이별은 영원히 보지 못하는 거였다. “그럼 저는 행복해질 수 있어요?” 김숙은 하니의 자그마한 머리를 쓰다듬으며 가볍게 웃었다. “그럼, 당연하지. 우리 하니는 영원히 행복할 거야.”

서은채는 강태준 몰래, 그의 내연녀를 해외로 빼돌렸다. 그날 밤 강태준은 서은채의 부모를 납치했다. 두 사람의 목숨을 담보로 내연녀의 행방을 캐내려는 속셈이었다. 강태준이 휴대전화 화면을 서은채 앞으로 들이밀었다. 화면 속, 서은채의 부모는 의자에 꽁꽁 묶여 있었다. 가슴팍에는 시한폭탄이 매달려 있었고 카운트다운 숫자가 쉴 새 없이 줄어들고 있었다.

석지훈이 내 말을 들었는지 알 수 없었지만, 그는 더 이상 나에게 일어서라고 하지 않고 붓을 들어 하얀 선지 위에 ‘석윤아’, ‘석윤민’이라고 적었다. 나는 마음속으로 어렴풋이 짐작하며 굳은 몸으로 물었다. “이건 뭐예요?” 석지훈은 저음의 매력적인 목소리로 설명했다. “석윤아, 사별의 이름이야.” 나는 석지훈의 말에 이어서 물었다.

잉크 진우는 거대해진 기계 팔로 서윤을 감싸 안았고, 서윤은 눈물로 범벅된 얼굴로 휠체어의 형상을 향해 펜을 치켜들었다. ​그것은 재회가 아니었다. 그것은 가장 잔인한 작별의 시작이었다. ​[...결정해라. 이것이 네가 쓴 마지막 장의 진짜 결말이다.]

핸드폰 화면이 꺼졌고, 비행기도 천천히 떠올랐다. 임하늘은 좌석에 기댄 채 천천히 눈을 감았다. ‘부주성, 안녕이라는 말은 하지 않을게.’ ‘영원히 다시 만나지 않기를 바라니까.’