Romans & histoires 차가운 이별,눈부신 시작

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

차가운 오해와 불안은 두 사람의 열기 속에서 형태도 없이 녹아내렸다. . . . ​ ​이튿날 아침. 창문 틈새로 들어온 눈부신 햇살이 아영의 눈꺼풀을 간지럽혔다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

지수는 복귀작 ‘이별’의 제작 공정을 확인하기 위해 단지 내 공방으로 향했다. 사건은 주차장을 빠져나가는 찰나, 눈 깜빡임 사이에 벌어졌다. 시야 오른쪽 끝에서 작은 그림자가 튀어나온 것은 순식간이었다.

"이제 한연호는 죽었어. 내일부터 내 앞엔 한연우로 나타나. 네가 왜 그랬는지, 동생이 어디 갔는지... 밤을 새워서라도 다 들어줄 테니까." 태준의 낮은 목소리가 연우의 귓가를 울렸다. 드디어 가면이 벗겨진 밤, 두 사람의 진짜 로맨스가 바다 한가운데서 시작되고 있었다.

서은채는 강태준 몰래, 그의 내연녀를 해외로 빼돌렸다. 그날 밤 강태준은 서은채의 부모를 납치했다. 두 사람의 목숨을 담보로 내연녀의 행방을 캐내려는 속셈이었다. 강태준이 휴대전화 화면을 서은채 앞으로 들이밀었다. 화면 속, 서은채의 부모는 의자에 꽁꽁 묶여 있었다. 가슴팍에는 시한폭탄이 매달려 있었고 카운트다운 숫자가 쉴 새 없이 줄어들고 있었다.

석지훈이 내 말을 들었는지 알 수 없었지만, 그는 더 이상 나에게 일어서라고 하지 않고 붓을 들어 하얀 선지 위에 ‘석윤아’, ‘석윤민’이라고 적었다. 나는 마음속으로 어렴풋이 짐작하며 굳은 몸으로 물었다. “이건 뭐예요?” 석지훈은 저음의 매력적인 목소리로 설명했다. “석윤아, 사별의 이름이야.” 나는 석지훈의 말에 이어서 물었다.

잉크 진우는 거대해진 기계 팔로 서윤을 감싸 안았고, 서윤은 눈물로 범벅된 얼굴로 휠체어의 형상을 향해 펜을 치켜들었다. ​그것은 재회가 아니었다. 그것은 가장 잔인한 작별의 시작이었다. ​[...결정해라. 이것이 네가 쓴 마지막 장의 진짜 결말이다.]

진실은 못 주고, 거짓말은 이미 한 번 걸렸고. 계단참 창으로 볕이 들어와서 눈이 잠깐 부셨다. 그 빛 위로 글줄이 겹쳤다. ━━━━━━━━━━━━━━ [ 한도윤 — 퇴장 예정 ] 남은 시간 : D-928 ━━━━━━━━━━━━━━

핸드폰 화면이 꺼졌고, 비행기도 천천히 떠올랐다. 임하늘은 좌석에 기댄 채 천천히 눈을 감았다. ‘부주성, 안녕이라는 말은 하지 않을게.’ ‘영원히 다시 만나지 않기를 바라니까.’