Romans & histoires 차가운 이별,눈부신 시작

“나도 좋게 말하고 있어.” “너 지금 나한테 이별 통보하는 거야?” “응.” 시헌은 의자에서 벌떡 일어났다. “내가 허락할 것 같아?” 여원은 천천히 고개를 들었다. “이별하는 데 네 허락이 필요해?” 그 말에 시헌의 얼굴에서 웃음기가 완전히 사라졌다.

그 당당한 눈빛이 찬희를 더 자극했는지, 으르렁거리는 목소리가 공기를 갈랐다. “다들 당황하지 마! 빨리 시작해!” 차가운 시선이 은하의 눈동자에 내리꽂혔다. “강은하. 네 인생은 오늘부로 끝장이야.”

아련하고 슬픈 가사가 방 안을 가득 채웠다. 당시의 기억이 순식간에 밀려들었다. 불꽃놀이가 터지던 밤하늘, 휘웅의 낮은 목소리, 그리고 그 뒤에 찾아온 이별. 몇 년을 묻어 두었던 감정들이 한꺼번에 지호의 가슴을 흔들었다. 그런데 그 순간, 지호의 입에서 낯선 소리가 새어 나왔다.

“조언은 고마워. 오늘 일도 고맙고, 이 일은 기억해 둘게.” 하나는 고개를 저을 뿐, 더는 말을 잇지 않았다. “그럼 난 이만 갈게. 잘 있어.” 차가 천천히 시야에서 멀어지는 걸 바라보면서, 유한의 눈빛은 점점 더 차갑게 어두워졌다.

차가운 바람이 뺨을 스쳤고, 도시의 불빛이 아득하게 내려다보였다. 만약 이별이 정말로 찾아온다면, 나는 어떤 얼굴을 해야 할까. 아름다운 이별을 도와준다고 말하던 내가, 정작 내 사랑은 끝까지 아름답게 보내지 못한다면? 눈물이 고여 시야가 흐려졌다. 그때, 뒤에서 발소리가 들려왔다.

낙동강 오리알 신세가 된 것이다. ‘사랑은 가끔 사람을 초라하게 만들기도 한다’는 말이 맞는 것 같다. 그는 분노를 삼킬 수 없었다. 그렇게 둘의 연기는 시작되었다. 주제는 공항에서 이별하는 것이고 내용은 유학 가는 남자를 여자가 배웅하는 것이다.

“가자. 허 대표님은 홀로 이별의 아픔이나 느끼라고 그래...” 나는 온 힘을 다해 웃음을 참느라 혼이 났다. 얼마나 걸었을까, 뒤에서 허진호의 목소리가 들려왔다. “연애는 시작도 안 했는데 벌써 이별이라뇨?”

한서윤은 강성에서 이름난 명문가의 아가씨였다. 거문고와 바둑, 글씨와 그림, 바느질과 예법까지 무엇 하나 빠지는 게 없었다. 말할 때는 목소리를 높이지 않았고, 걸을 때는 치맛자락 하나 흐트러지지 않아, 경성 귀족 아가씨들이 앞다퉈 본받는 모범이었다. 하지만 그녀가 혼인한 사내는 전장을 누비며 여인을 아낄 줄 모르는 사내, 강무진이었다. 첫날밤부터 잠자리를 열댓 번이나 했고, 그녀는 침상에서 내려오지도 못할 정도로 지쳐 있었다. 이후 삼 년 동안은 갈수록 심해졌다. 서재와 마구간, 대청과 사당을 가리지 않고 온갖 방식으로 그녀를 괴롭혀 온몸이 부서질 듯 아팠다. "부인, 앞으로 아껴 주겠다." 이런 말은 들은 적도 없었다. "어쩌면 이렇게 음탕한 것이냐?" "이렇게 밝히는 걸 보니, 많이 외뤄웠나 보구나." 그에게 가장 많이 들은 말이었다. 그럴 때마다 그녀는 입술을 깨물고 눈물을 삼키며 묵묵히 견뎠다. 그는 무장이었다. 오랫동안 변방에서 전장을 누볐으니 다정한 표현을 모를 수도 있고, 상스러운 말도 그저 표현 방식이 거친 탓이라 생각했다. 그러던 어느 날, 강무진이 변방에서 승리하고 돌아왔다. 갑옷도 갈아입지 않은 채 사람을 시켜 그녀를 축하연회에 데려오라 했다. 손님들이 가득한 연회장에서 술잔이 오가는 가운데, 그는 상석에 거만한 태도로 앉아 있다가 돌연 그녀를 다리 위로 끌어당겼다. 그리고 그녀를 억지로 욕보였다.

같은 대학 출신인 차은별이 그 유명한 ‘캠퍼스 남신’ 이로운을 기억하는 건 당연했다. 하지만 차은별은 완전히 폭발했다. “제가 한가을 헤어진 얘기했는데 이렇게 빨라요?” 한가을은 멍해졌다가 한 박자 늦게 이로운을 바라봤다. 이로운은 표정 하나 변하지 않았다. “한가을, 내가 말했잖아. 이로운 선배는 너한테...”

차갑게 얼어붙은 심원후의 눈을 똑바로 마주 보며 다시 입을 열었다. “심원후, 마지막으로 말할게. 우리 헤어져.” 강이주가 거듭 이별을 입에 올리자 심원후의 표정은 서서히 일그러졌다. “분수를 알아야지. 네가 무슨 자격으로 나한테 먼저 헤어지자고 해?”