회귀물 Novels & Stories

서윤과 거대한 기계가 된 진우, 그리고 민호는 그 찬란하고도 처절한 빛의 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. ​서울을 뒤덮고 있던 잿빛 안개가 걷히고, 인큐베이터에 갇혀 있던 수억 명의 눈동자가 일제히 떠졌다. 그것은 시스템의 종료가 아니었다. 그것은 기록자가 써 내려간 새로운 서사 위에서 일어나는 인류의 거대한 **‘재기동(Reboot)’**이었다. ​“그것은 시스템의 종료가 아닌, 인류의 재기동이었다.”

깊은 밤. 누군가의 손. 숨이 차도록 달리던 기억. 그리고 자신을 향해 뻗어오던 작은 손. 도희가 눈을 감았다. “왜 그래요?” 우진이 물었다. “모르겠어요. 방금 이상한 기억이….”

나의 하체에서 액체가 줄줄 흘렀고 그제야 조금 편해진 것 같았다. “다음 훈련.” 도사는 상자 안에서 팔뚝만큼 굵은 목각품을 꺼냈다. “저... 저건...” 나는 또다시 절망에 빠졌다. 도사는 목각품에도 기린의 정액을 묻히고는 나를 바닥에 눕혔다.

괴물 같은 그놈의 소문만큼이나 끔찍하게 생겼을지, 아니면 의외로 봐줄 만할지 궁금해졌다. 벨소리가 나를 생각의 늪에서 건져냈다. 화면에 내 친구 비비안의 이름이 떠올랐다. 나는 통화 버튼을 눌렀다.

“가자.” 계연수는 곧장 자신의 처소로 돌아왔다. 방에 들어서자마자 소매 속에 숨겨 두었던 손수건을 꺼내 탁자 위에 펼쳤는데, 하얀 천 위에는 새끼손가락 반쯤 되는 붉은 벌레 한 마리가 죽은 상태로 있었다. 옆에 서 있던 용춘이 그것을 보고 숨을 들이켰다.

나는 너무 놀라 그만 도시락통을 떨어뜨렸고, 집에 돌아와 또다시 엄마에게 매를 맞았다. 그날 밤, 나는 아무리 애를 써도 잠들 수 없었다. 머릿속에는 계속해서 돼지 같은 그 괴물이 내게 손을 뻗으며 구해달라고 애원하던 모습만 떠올랐다. ‘그게 정말 미정 언니였을까?’

자리로 돌아오자 유지민이 내 어깨를 감싸며 조심스럽게 사과했다. “아니야, 괜찮아.” 문득 한 가지가 떠올라 핸드폰을 꺼내 그녀에게 사진 한 장을 보냈다. “지민아, 네가 아는 게 많으니까 한 번 알아봐 줘. 이런 비밀번호 도어락에 마스트키가 있는지.”

“오늘 임래희 생일이야. 너랑 화해하고 싶대. 선물 잘 준비해서 가지고 와.” 심영호는 아무 일도 없었다는 듯 태연하게 말했다. 하지만 손에서 느껴지는 바늘 같은 통증은 모든 걸 생생히 기억하게 했다. “좋아.” ‘선물...’

하지만 온이샘이 스카이빌리지에서 출발하는지를 확인하지 않아서 그냥 마음 놓고 짐을 준비했다. 그녀가 모든 짐을 챙겼을 때 휴대폰 벨이 울렸다. 익숙한 전화벨 소리에 차우미는 캐리어를 한편에 놓고 손잡이를 거둔 다음 휴대폰을 들었다. 휴대폰에서 여가현이라는 아주 익숙한 이름이 보였다.

오민혁의 말은 다시 나에게 큰 충격을 주었다. 회귀 후 다시 생겼던 용기가 사그라들었다. ‘왜, 왜 회귀해도 바꿀 수 없는 건데! 왜!' ‘설마 나는 앞으로도 음악할 수 없는 건 아니지? 계속 진성균의 그림자 속에 살아야 하는 거야?'