Novel & Cerita 회귀물

이 사실은, 함안명이 다솔과 나를 방에서 끌어내어 까마득하게 어두운 복도를 지나 건물 중앙의 커다란 구멍까지 데려오기 전까진 몰랐다. 미완공된 엘리베이터 통로는 마치 어둠 속에서 우리를 집어삼키려는 괴물의 거대한 입처럼 느껴졌다.

비꼬는 듯한 말에 하윤설의 얼굴이 일그러졌다. “재수 없네요. 분명 죽은 줄 알았는데 왜 또 나타난 거예요?” 눈빛에는 독기가 가득했다. “2년 동안 오빠가 겨우 나를 받아들이기 시작했는데 왜 다시 돌아온 거예요?”

서윤과 거대한 기계가 된 진우, 그리고 민호는 그 찬란하고도 처절한 빛의 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. ​서울을 뒤덮고 있던 잿빛 안개가 걷히고, 인큐베이터에 갇혀 있던 수억 명의 눈동자가 일제히 떠졌다. 그것은 시스템의 종료가 아니었다. 그것은 기록자가 써 내려간 새로운 서사 위에서 일어나는 인류의 거대한 **‘재기동(Reboot)’**이었다. ​“그것은 시스템의 종료가 아닌, 인류의 재기동이었다.”

“가자.” 계연수는 곧장 자신의 처소로 돌아왔다. 방에 들어서자마자 소매 속에 숨겨 두었던 손수건을 꺼내 탁자 위에 펼쳤는데, 하얀 천 위에는 새끼손가락 반쯤 되는 붉은 벌레 한 마리가 죽은 상태로 있었다. 옆에 서 있던 용춘이 그것을 보고 숨을 들이켰다.

나는 너무 놀라 그만 도시락통을 떨어뜨렸고, 집에 돌아와 또다시 엄마에게 매를 맞았다. 그날 밤, 나는 아무리 애를 써도 잠들 수 없었다. 머릿속에는 계속해서 돼지 같은 그 괴물이 내게 손을 뻗으며 구해달라고 애원하던 모습만 떠올랐다. ‘그게 정말 미정 언니였을까?’

자리로 돌아오자 유지민이 내 어깨를 감싸며 조심스럽게 사과했다. “아니야, 괜찮아.” 문득 한 가지가 떠올라 핸드폰을 꺼내 그녀에게 사진 한 장을 보냈다. “지민아, 네가 아는 게 많으니까 한 번 알아봐 줘. 이런 비밀번호 도어락에 마스트키가 있는지.”

“오늘 임래희 생일이야. 너랑 화해하고 싶대. 선물 잘 준비해서 가지고 와.” 심영호는 아무 일도 없었다는 듯 태연하게 말했다. 하지만 손에서 느껴지는 바늘 같은 통증은 모든 걸 생생히 기억하게 했다. “좋아.” ‘선물...’

“그래, 고마워. 가현아.” “우미가 회성으로 돌아오면, 우미랑 다시 연락할게. 어디로 갈지는 내가 잘 알아보고 확정되면 강서흔에게 연락할게.”

오민혁의 말은 다시 나에게 큰 충격을 주었다. 회귀 후 다시 생겼던 용기가 사그라들었다. ‘왜, 왜 회귀해도 바꿀 수 없는 건데! 왜!' ‘설마 나는 앞으로도 음악할 수 없는 건 아니지? 계속 진성균의 그림자 속에 살아야 하는 거야?'

하나는 천천히 돌아섰다. “또 형 집이야?” “네.” 잠시 침묵. “영상 일부 복구됐어요.” 그녀의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다. “뭐가 찍혔어.” “8시 57분. 입구.” 건우는 말을 고르듯 천천히 이어갔다.