괴물 Novels & Stories

곧이어 푸른 용의 허상이 하늘로 솟아오르더니 자취를 감추었다. 동시에 귀를 찌르는 듯한 용의 울음소리가 상자에서 끊임없이 울려 퍼졌다. “대박... 무슨 일이야?” 이런 상황을 겪어본 적이 없는 이도현은 당황해서 몸 둘 바를 몰랐다. 모든 이상 현상이 사라진 후, 이도현은 상자 안에 30~40센티미터 남짓한 척추골 하나가 있는 것을 발견했다.

“아우... 아우...” 늑대가 울부짖는 소리와 함께, 한무리의 늑대들은 혀를 날름거리며 동굴을 떠났다. 난 구석에 박혀 몸을 부들부들 떨었고, 본래의 모습을 알아볼 수조차 없을 정도로 갈기갈기 찢어진 자신의 시체를 바라보았다. 비록 이미 귀신이 되었지만, 난 여전히 방금 전의 고통을 느낄 수 있는 것만 같았다.

아니, 애초에 불과 물을 다루는 기이한 존재들을 사람의 눈으로 탐구한다는 것이 허황된 일일지도 몰랐다. 대화재, 검은 연기, 짐승의 울음소리, 홀린 방화범들. 그 실체를 정확히 알 수 없는 기이한 파편들. 일견 관련없어 보이는 이 파편들을 하나로 꿰어낼 만한 연결고리가 필요했다. ‘차라리.’

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

며칠 후, 내 앞으로 허지성이 보낸 서류 봉투 하나가 도착했다. 봉투 안에는 거액의 잔액이 찍힌 은행 카드와 함께, 그가 이미 서명을 마친 이혼 합의서가 들어있었다. 허지성은 곧장 경찰서로 찾아가 몇 년 전 저질렀던 불법 각막 적출 수술에 대해 자수했다.

문을 박차고 나가는 순간, 나는 손에서 구겨진 영화표를 찢어 쓰레기통에 던졌다. 서둘러 나오는 바람에 내 지팡이조차 챙기지 못했다. 출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다.

콘크리트의 단단한 질감은 신기루처럼 사라졌고, 그 자리를 메우는 것은 수조 개의 의미 없는 텍스트 노이즈들이었다. ​지면에서는 거대한 글자 기둥들이 분수처럼 솟구쳐 올랐다. [Static_Mesh_Error], [Collision: Null], [Delete_Target: Daejeon]. 사람들은 그 기괴한 문장들에 휘감겨 데이터의 파편으로 분해되었다. ​“하늘을 봐! 하늘이 지워지고 있어!”

인간이 본능적으로 가장 큰 공포를 느끼는 순간은 끝이 보이지 않는 검은 심연을 마주했을 때다. 지금 연실군 앞바다는 거대한 괴물이 아가리처럼 시커멓게 뒤틀리며

그녀의 옆자리에는 사람이 앉지 않았고 테이블 색깔도 그녀의 책상보다 진해 보이는 검붉은 색이었다. 검붉은 바탕화면은 누군가 칼로 엉망으로 그어져 있었는데 그 위에 네 글자가 새겨져 있는 것이 어렴풋이 보였다. [더러운 년.] 점심시간이 되자 진모연은 반장과 함께 나갔다가 수업이 막 시작하려 할 때 돌아왔다.

하지만 수술 후 암 투병 중이던 시어머니는 10년 더 늙어진 것 같았다. 마취약이 효력을 잃자, 시어머니와 태연은 병상에 누워 흐느끼기 시작했다. 그들은 가슴을 쥐어뜯고 폐를 쥐어뜯는 듯한 아픔을 느꼈으며, 심지어는 벌레가 그들의 피와 살을 쉴 새 없이 갉아먹는 듯한 느낌을 느꼈다.