괴물 Novels & Stories

공해 사각지대에서 보름 넘게 힘을 모은, 높이 30미터짜리 괴물 ‘광랑’이 실물의 힘으로 정면충돌한 것이었다. 만 톤급 해상 요새는 단 1초 만에 동력을 잃었다. 쓰나미에 짓밟힌 용골에서는 해체되기 직전의 비명이 터졌고, 무균 심문실의 무쇠 바닥 전체가 순식간에 거의 90도로 수직 전복됐다. “하온아! 꽉 잡아!”

괴물 같은 그놈의 소문만큼이나 끔찍하게 생겼을지, 아니면 의외로 봐줄 만할지 궁금해졌다. 벨소리가 나를 생각의 늪에서 건져냈다. 화면에 내 친구 비비안의 이름이 떠올랐다. 나는 통화 버튼을 눌렀다.

괴물들의 두개골과 척추가 부러지는 둔탁한 파열음의 연속. ​수천, 수만 마리의 해귀 떼로 꽉 막혀 있던 시커먼 심연이, 레비아탄이 지나간 궤적을 따라 거대한 믹서기에 갈린 듯 시뻘건 핏빛 길로 모세의 기적처럼 쫙 갈라지고 있었다. 물살이 밀려나고, 살점이 흩뿌려지며 만들어진 압도적인 폭력의 하이웨이.

하지만, 인류가 연구해낸 각종 독충과 독사를 퇴치하는 유황 같은 약물은 독사나 독충을 퇴각시킬 수는 있다. 이 독아섬 한가운데는 거대한 돌을 쌓아 올린 돌집이 있다. 돌집 주변에는 유황과 다른 약들을 뿌려 뱀을 멀리하게 했다. 방 안에는 신영 성존, 현동자, 한지음, 그리고 한소희와 소유정이 묶여 있었다.

“아우... 아우...” 늑대가 울부짖는 소리와 함께, 한무리의 늑대들은 혀를 날름거리며 동굴을 떠났다. 난 구석에 박혀 몸을 부들부들 떨었고, 본래의 모습을 알아볼 수조차 없을 정도로 갈기갈기 찢어진 자신의 시체를 바라보았다. 비록 이미 귀신이 되었지만, 난 여전히 방금 전의 고통을 느낄 수 있는 것만 같았다.

아니, 애초에 불과 물을 다루는 기이한 존재들을 사람의 눈으로 탐구한다는 것이 허황된 일일지도 몰랐다. 대화재, 검은 연기, 짐승의 울음소리, 홀린 방화범들. 그 실체를 정확히 알 수 없는 기이한 파편들. 일견 관련없어 보이는 이 파편들을 하나로 꿰어낼 만한 연결고리가 필요했다. ‘차라리.’

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

며칠 후, 내 앞으로 허지성이 보낸 서류 봉투 하나가 도착했다. 봉투 안에는 거액의 잔액이 찍힌 은행 카드와 함께, 그가 이미 서명을 마친 이혼 합의서가 들어있었다. 허지성은 곧장 경찰서로 찾아가 몇 년 전 저질렀던 불법 각막 적출 수술에 대해 자수했다.

문을 박차고 나가는 순간, 나는 손에서 구겨진 영화표를 찢어 쓰레기통에 던졌다. 서둘러 나오는 바람에 내 지팡이조차 챙기지 못했다. 출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다.

콘크리트의 단단한 질감은 신기루처럼 사라졌고, 그 자리를 메우는 것은 수조 개의 의미 없는 텍스트 노이즈들이었다. ​지면에서는 거대한 글자 기둥들이 분수처럼 솟구쳐 올랐다. [Static_Mesh_Error], [Collision: Null], [Delete_Target: Daejeon]. 사람들은 그 기괴한 문장들에 휘감겨 데이터의 파편으로 분해되었다. ​“하늘을 봐! 하늘이 지워지고 있어!”